

मेरी आंखों से

श्रेष्ठ बंगला लेखकों की
चुनी हुई कहानियां

मेरी आंखों से

विमल मित्र, आशापूर्णा देवी, वनकूल, गजेन्द्रकुमार मित्र,
दिव्येन्दु पालित, गिहिर आचार्य, सुनील गंगोपाध्याय, प्रयमनाथ
बीसी, आइभि राहा तथा समरेश बसु की उत्कृष्ट कहानियाँ

क्रम

विमल मित्र मेरी प्राथां से	६
प्राशापूर्णा बेबी/प्राणां मे प्रिय	१५
घनफूल, ज्योतिष	३०
गजेन्द्रकुमार मित्र, गणनात्रिक	३४
दिव्येन्दु पालित, गर	४४
मिहिर आचार्य, गून का रग साल	५६
मुनील गगोपाध्याय उस्ताद	६६
प्रथमनाथ घोसी, क्या था विधाना कं. मन मे	८२
आइभि राहा, यह एक विचित्र प्रथराग	६८
समरेत बगु नहीद की मा	११५
[बहानीकारों का परिवर्ष पृष्ठ ११६ मे]	

मेरी आंखों से

मेरी आंखों से

विमल मिश्र

• • •

मेरी एक घादत से सभी परिचित हैं। निगने-निगते जब दिमाग सराब हो जाने जैसी अनुभूति होने लगती है तब मैं कलम रख सड़क पर निराल पडता हूँ। निग सड़क पर अधिक-से-अधिक भीड़ हो, उम पर घूमने से ही मेरा दिमाग टटा होता है। रास्ते में जितनी भीड़ हो उतना ही अच्छा है, उनका ही अधिक मुझे यह महसूस होता है मानो मैं समुद्र के किसी एकांत किनारे पर घूम रहा हूँ।

जो लोग एकांत जाने के लिये पहाड़ जाते हैं या समुद्र-किनारे जाते हैं वे लोग नहीं जानते कि निर्जनता मनुष्य का स्वास्थ्य नगण्य करती है। जगह किनती एकांत भी होगी, मनुष्य उतना ही अधिक गुद का सेफ परेक्षण होगा। याद नहीं चला तो पढ़ा या किमी का यह कथन कि, "The largest city is the lonliest place."

हसीनिये जब शाम के बक्त सड़क की भीड़-भाड़ में घबरेला-घबरेला घूम

जनता का निष्कपट आचरण देखता हूँ तो मुझे बहुत ही मजा आता। उस वक्त कई घंटों के लिये मैं खुद को भूल जाता हूँ। अपनी पीड़ा भी स्मृत हो जाती है। मुझे लगता है मानो अब मैं इस संसार के नाट्य-मंच का अभिनेता नहीं, सिर्फ एक दर्शक मात्र हूँ। बुद्ध को दर्शक समझने में जो आराम मिलता है उसकी शायद तुलना नहीं की जा सकती।

मेरी अपनी समस्याएं भी उस वक्त जैसे मेरी नहीं रहतीं। अपनी पीड़ा भी उस वक्त अपनी नहीं रहती। अगर एक ही वाक्य में कहूँ तो उस वक्त मैं सभी का होता हूँ, सभी मेरे होते हैं, फिर भी मैं अकेला रहता हूँ। हां तो, इस वक्त दार्शनिक बातों को जाने दें। मैं दार्शनिक नहीं हूँ। बल्कि, कवि भी नहीं हूँ। वो सब होने में बहुत लफड़ा है। उससे तो अच्छा है कि मैं एक मनुष्य हूँ। एक साधारण मनुष्य। इस अनुभूति में एक सांत्वना तो है। साधारण होकर ही मैंने इस पृथ्वी पर जन्म लिया है और साधारण मनुष्य के रूप में ही इस दुनियां से चला जाऊंगा। इस कामना में एक विशेष गौर-जिम्मेदारी एवं कर्तव्यहीन असलता है जिसको भोगना, महसूस करना, मुझे बहुत अच्छा लगता है।

इसी तरह एक शाम को घूमते-घूमते एक जगह भीड़ देखकर मैं ठिठक गया। वह बड़े रास्ते का एक मोड़ था। सामने ही था थाना।

मुझे लगा किसी प्रकार की कोई दुर्घटना हुई है। एक आदमी को घेरकर खड़े सभी लोग बहुत उत्तेजित थे। ऐसा लगता था कि उस व्यक्ति को सभी ने पकड़ रखा है और उसे मार रहे हैं। लात, धूसे, थप्पड़। पता नहीं, किस अपराध की सजा दे रहे हैं उसे सब मिलकर। बेचारा आदमी कहने की कोशिश करता है कि वह बेकसूर है, लेकिन उसकी सुनता कौन है।

उस आदमी के बगल में ही एक कार खड़ी है।

एक व्यक्ति चिल्लाता है, 'देखते क्या हो, गाड़ी में आग लगा दो।'

मुझे थोड़ा डर लगा, क्या सचमुच ही ये गाड़ी में आग लगा देंगे? लेकिन नहीं, जनता में कुछ स्वस्थ मस्तिष्क के लोग भी थे। उन लोगों ने कहा, 'नहीं, नहीं, आग नहीं लगानी चाहिए। जब पुलिस मौजूद है तो सब कुछ पुलिस के हाथ में ही छोड़ दो।'

पुनिम का एक सिपाही भी पाम हो गया था। अब उमने उस घादमी को पकड़ लिया, घोर पूछा, 'बोल, ट्राइवर कहां भाग गया, बोल ?'

रानी-मो गुरग बनाकर यह घादमी बोला, 'मैं कुछ नहीं जानता। मुझे छोड़ दीजिये।'

'छोड़ियेगा नहीं उसको। किसी तरह भी नहीं छोड़ियेगा। बेटे की प्रच्छन्नि तरह धुलाई करिये।'

दिन्होंने गुनाई करने का मुभाय दिया था वे लोग पहलू ने ही मुद भी अपने नरमक धुलाई कर रहे थे उम बेचारे को। किसी ने उसके बाल मुट्टी में पकड़ रंगे हैं, तो किसी ने उसकी गर्दन पकड़ रखी है, तो किसी ने उसका गला पकड़ रखा है, तो किसी ने उसका कमीज धीचकर फाड़ दिया है।

मैंने भी उचककर देगा, उस व्यक्ति की हालत शोचनीय थी। कपड़े-मत्ते सब फट गये थे। नाक तथा मुह में खून निकल रहा था। फिर भी किसी की महानुभूति नहीं थी उस पर। सिपाही ने उमको पकड़ रखा था लेकिन नाव, पूंगो तथा घाटों में बचाने की कोशिश यह भी नहीं कर रहा था।

बगल के एक व्यक्ति से मैंने पूछा, 'इस घादमी ने क्या अपराध किया है ?'

उम व्यक्ति ने बताया, 'इसने गाड़ी में एक घादमी का एक्सीडेंट कर दिया है।'

मैंने पूछा, 'शायद यह गाड़ी का ड्राइवर है ?'

उम व्यक्ति ने कहा, 'नहीं मिस्टर, यह ड्राइवर नहीं है। जो गाड़ी चला रहा था वह तो भाग गया है। यह पकड़ा जाना तो अब तक उसका भुरखम निदान दिया होता।'

मैंने पूछा, 'तो क्या यह व्यक्ति गाड़ी का मालिक है ?'

'नहीं भई, मालिक का चेहरा क्या ऐसा ही होता है ? घायल नहीं रहे है, दिवनी कीमती गाड़ी है ? यह घादमी तो ड्राइवर की बगल में बैठा हुआ था। शायद ड्राइवर का दोस्त है। ड्राइवर भाग गया है और यह भाग नहीं गया।'

मैंने पूछा, 'तो फिर सब लोग मिलकर इसे क्यों मार रहे हैं ? इसको मारने से क्या फायदा ?'

ल-वगल के सभी लोगों ने मुझ जलती निगाहों से देखा, मानो मेरी दलील
मी को भी पसन्द नहीं आई।

सज्जन बोले, 'मिस्टर, इसीलिए तो आये दिन एक्सीडेंट होते रहते हैं।
इन लोगों को सजा दिये वगैर एक्सीडेंट भी बन्द नहीं होंगे।'

निगाही अभी तक उस आदमी से जिरह ही किये जा रहा था। पूछ रहा था
'ब्रोल, कहाँ गया ड्राइवर? उसका घर कहाँ है?'
आदमी बोल रहा था, 'मैं कुछ भी नहीं जानता। वह गाड़ी लिये जा
था, मेरा जान-पहचानवाला था, लेकिन उसका घर कहाँ है, मैं नहीं
जानता।'

घर कहाँ है, नहीं जानते? मजाक समझा है क्या? चल, थाने चल।'

बदकर सिपाही ने भी एक धौल उसकी पीठ पर जमा दी।

बेचारे आदमी ने एक बार फिर कहने की कोशिश की, 'हुजूर, मुझे मारिये-
नन। नाम-पता मुझे मालूम होगा तभी तो बताऊंगा?'

'नो, न पता बताएगा, न नाम बतायेगा? यह तो बहुत ही शैतान है। बिना-
अच्छी तरह ठुकाई हुए कुछ उगलनेवाला नहीं है।'

बदकर फिर उस बेचारे को एक धौल जमा दी।

मे खड़ा-बड़ा सब कुछ देखता रहा। यह कैसा न्याय है? अपराध कोई करे-
और दण्ड किसी को मिले! मैंने एक बार विरोध करने का विचार किया।

लेकिन उस वक्त मेरी बात कौन सुनता भला!

मैंने देखा कि सिपाही भी जनता के पक्ष में ही था। वह भी चाहता था कि
उस आदमी को सजा मिले। कारण कुछ हो या न हो, पर एक व्यक्ति
को सजा दे पा रहा है शायद यही उसकी पद-भर्यादा के लिये गौरव व
मान थी।

भी: जितना ही ईधन जुटाती थी सिपाही उतना ही उत्तेजित-उल्लसित
जा रहा था।

और उसी वक्त एक घटना घटी। एक सज्जन ने हठाव् वहाँ अपनी
नी। नाड़ी से उतरते ही वह बोले, 'अरे, यह गाड़ी तो मिस्टर व

की है ।'

मिस्टर दामगुप्त !

बात मेरे बानों में भी पड़ी । मिर्क मेरे कानों में ही क्यों, बहों उग्रविषय मन्त्री के बानों में ही पड़ी । बात पुत्रिमित्र के बान में भी पड़ी ।

उसने पूछा, 'कौन दासगुप्त ?'

वे मञ्जन भीड़ की भीरवर अब मिपाही की घोर बड़ गये । बोने, 'मेरे भाई, यह गाड़ी मिनिस्टर की है । मिनिस्टर कागोबान्त दामगुप्त की । होम मिनिस्टर । उनकी गाड़ी यहाँ कौन लाया ? डाइवर कहा गया ?'

इतनी देर बाद मिपाही की मम्म में वात छापी । अब उनके चेहरे पर भय, भक्ति, श्रद्धा के भाव प्रसफुटित हुए । बोना, 'हमारे होम मिनिस्टर की गाड़ी है ? तो पहले क्यों नहीं बताया था ? मैं भी तो इतनी देर में घड़ी पह रहा हूँ कि यह डाइवर की गन्ती नहीं है ।'

जो लोग इतनी देर में उम भादमी की मरम्मत करने के लिए उग्र-बुद्ध रंग थे वे भी जरा घबराये गये ।

मिपाही ने भीड़ की तरफ देखकर डाटा, 'यहाँ भयभीत क्यों कर रहे हो तुम लोग ? भागो । जाओ यहाँ से । भाग जाओ ।'

लोग विस्मय-से हो गये । मिपाही की डाट ताकर कुछ लोग तो थोड़ा लौट गिम्क गये लेकिन उनमें कुछ साहसी लोग भी थे, वे नहीं गिम्क । बोना 'होम मिनिस्टर की गाड़ी है तो क्या हुआ ? होम मिनिस्टर हैं तो क्या भयभीत हो गये ? बुला जाओ घाने होम मिनिस्टर को, सभी होम-मिनिस्टरों का मजा खाना देते हैं ।'

अब मिपाही को जरा गर्म होना पड़ा । शायद वह भी डर गया था । अचानक अपनी कमर से हथौड़ा निकालकर जोर से बजा दी उमने ।

घोर माम ही घाने में दो-चार बास्टेवन लाठी घुमाने हुए दौड़े घाने । कमर में रिबान्बर टगो हुई थी ।

'क्या हुआ है यहाँ ? क्या हुआ, भई ?'

उपर लोगों ने जोर मचाना शुरू किया तो उपर पुत्रिमित्र ने लाठी घुमाना ।

घोर पता नहीं बहों में दंड, पत्पर तथा मोहावाटर की बोने घाने पुत्रिमित्र

पर बरसनी शुरू हो गया। जिधर भाग सका भागने लगा। भट-पट नड़क की वक्तियां बुझनी शुरू हो गईं। कहां गई वह गाड़ी, और उस आदमी का क्या हुआ, मेरी विल्कुल भी समझ में नहीं आया। चारों तरफ टीयर-गैस छूटने की आवाज और धुं से भरा वातावरण था। क्षण भर में ही वह जगह मानो युद्ध-क्षेत्र में बदल गयी।

मैं भी वहां अधिक खड़ा नहीं रहा। चुपचाप वहां से निकलकर अन्य इलाके की ओर चला गया जो विल्कुल शान्त था।

□

यहां तक तो सब ठीक ही था। ऐसी घटनाएं तो कलकत्ता महानगरी के लिए आम बात है। इस घटना को लेकर कहानी लिखना उचित नहीं। लेकिन कहानी बन गई। यह साधारण घटना ही दूसरे दिन सुबह कहानी बन गई।

दूसरे दिन सुबह अखबार में खबर थी :

पिछली शाम को कुछ उपद्रवी लोगों द्वारा मुरारी-पुकर थाने पर आक्रमण रा देते हुए आगे पुलिस को उन पर गोली चलानी पड़ी। घटना का ज्ञान श्री काशीकान्त दासगुप्त की कार में बम है और इस शक के कारण उस दल ने कार को रोक लिया। गाड़ी की तलाशी लेने के बाद जब कहीं कुछ नहीं मिला तो उपद्रवी गाड़ी में आग लगा देना चाहते थे कि अखिर पुलिस को बाध्य होकर गोली चलानी पड़ी। स्वराष्ट्र मंत्री श्री काशीकान्त दासगुप्त दिल्ली गये हुए हैं। उनको उक्त खबर ट्रंककॉल द्वारा बता दी गई है। स्वराष्ट्र मंत्रालय के एक व्यक्ति के बताने पर तीन उपद्रवियों को गिरफ्तार किया गया है। अभी तक किसी के हताहत होने का समाचार नहीं मिला है। जांच जारी है।

प्राणों से प्रिय

आशापूर्णा देवी

• • • •

माने, पुनिम प्ररुनर के घर, भस्मताल, आदि बहुत-सी जगहे जाने-माने, जाने-माने, बहुत दुःख, बहुत कष्ट, कितनी ही जिरह, कितने ही अनमान और कितनी ही ग्लानि के एक दीर्घ दिन के महासमुद्र को पार कर जब शचिनाथ घर नौंटे तब रात बहुत बीत चुकी थी ।

दिन भर की इस तकलीफ और परेशानी में कौन-कौन उनके साथ थे, यह शचिनाथ को इस समय याद नहीं आ रहा है । क्या भानजा निमाई भी था ? और छोटा माला निधु ? और मित्र देवेश ?

शायद वही लोग साथ आकर उसे पहुँचा गये हैं ? या कि वे लोग भी यही रुक गये हैं ? क्या टँबसी से सभी एकसाथ उतरे थे, और टँबसी खाली लौट गई है ? या शचिनाथ अकेला ही उतरा था, बाकी सब चले गये हैं ?

शचिनाथ ठीक तरह से याद नहीं कर पा रहे हैं, लेकिन हठात् उन्हें लगा कि अगर वे लोग भी यहाँ उतरे होंगे तो यह उनकी बहुत बड़ी गलती होगी ।

उनको भी शचिनाथ की ही तरह प्यास लगी होगी । एक समुद्र को पूरी तरह सोल लेने जंसी प्यास ! इस घर में कहां है इतना पानी ! इसके अलावा, शायद उन्हें भूख भी लगी होगी । सुबह से ही तो शचिनाथ के साथ घूमते रहे हैं ।

फिर भी शचिनाथ इस मुहूर्त याद नहीं कर पा रहे कि सचमुच कौन-कौन थे उनके साथ ?

मानो पेट से गले तक धूल भरी पड़ी हो, ऐसा महसूस हो रहा था । भीतर से बहुत जोर की उबकाई उठ रही थी । आह, काश, इस कमरे में एक सुराही पानी होता !

पर यह कमरा शचिनाथ का स्टडी-रूम था । इस कमरे में सुराही या भड़ा रहने का समय ही नहीं उठता । सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते सीढ़ियों के बीच में बने नीची छतवाले इसी कमरे में शचिनाथ उतर गये थे; दो तल्ले तक नहीं गये ।

किस तरह जा सकते हैं ?

वहां लीला जो होगी ।

वहां जाने पर उससे आमना-सामना करना पड़ेगा ।

आश्चर्य की बात है कि, शचिनाथ के पास कोई धा नहीं रहा है । क्यों नहीं आ रहा है ? डर से ? जिस डर से शचिनाथ दो तल्ले नहीं गया ?

लेकिन, फटिक तो या सकता है ?

उसे किस बात का डर है ? घर के एक दूकन्दे-नौकर से अधिक तो कुछ नहीं है वह । उसमें भला इतनी बुद्धि या चिन्ता कहां है जो सोचेगा कि, वायू के कमरे में अभी नहीं जाना चाहिये ! वायू का मन डीक नहीं है !

इतना बुद्धिमान न होकर अगर फटिक बेवकूफ की तरह ही अचानक इस कमरे में आ जाय, तो शचिनाथ उससे एक गिलास पानी मंगवा सकते थे ।

लेकिन आज वह भी भूर्ग की तरह काम नहीं कर रहा है ।

इसपर शचिनाथ के पेट में ऐंठन हो रही है । भयानक ऐंठन हो रही है । शायद शचिनाथ बेहोश हो जायेगा । आह, बेहोश होने से पहले अगर एक गिलास

पानी मिल जाता। सिर्फ एक गिलास। ठण्डे पानी का भरा हुआ एक बड़ा गिलास।

शचिनाथ से थोड़ी ही दूर, बिल्कुल थोड़ी ही दूर वह इच्छिन वस्तु है, खुद शचिनाथ के ही कमाये रुपयों से खरीदे फ्रिज के मन्दर। इसी समय उठकर, फ्रिज खोलकर, चार बोतल निकालकर गटा-गट पी सकता है।

लेकिन ऐसा करना क्या शोभनीय होगा ?

शचिनाथ ने सोचा।

जबकि शचिनाथ को इस समय इतना भी ठीक से याद नहीं है कि दिन भर वे किसके साथ घूमते रहे हैं, किस-किसके साथ बातें करते रहे हैं, फिर भी उनके मन में यह बात आयी कि, 'क्या ऐसा करना शोभनीय होगा ?'

गत रात जिसके बेटे का खून हुआ हो, दिन भर जिसको उस खून के सम्बन्ध में पूछे गये प्रश्नों का उत्तर देते बीता हो, खुद अपनी ही नज़रो से देखकर अपने ही बेटे की लाश की गिनास्त करनी पड़ी हो, और यह रिपोर्ट लिखकर आना पड़ा हो कि, 'हा, मेरा बेटा पार्थनाथ, उम्र बाईस वर्ष, पोस्ट-ग्रेजुएट का छात्र, कल रात जब खाना खाने बंठ रहा था कि पता नहीं किसने उसे बाहर से आवाज दी और उसको बुला ले गये। फिर, उसके बाद, वह नहीं लौटा।' वही आदमी खुद अपने हाथ से फ्रिज में से पानी लेकर पीयेगा ? छी: छी: ! ... और फिर वह दूसरी बात ? उस बात को अभी कोई नहीं जानता। अगर वह बात भी सामने आ गई, तब ?

तब लोग क्या कहेंगे शचिनाथ को ?

तो क्या किसी को बुलाकर ही शचिनाथ एक गिलास पानी मगाये ? लेकिन क्या ऐसा करना अच्छा लगेगा ?

आश्चर्य की बात है, पार्थनाथ की वे बड़ी-बड़ी आवें, बिखरे-बिखरे बाल, घुड़ि-दीप्त युवा चेहरा, ऐसे पुत्र का गत रात खून हो गया है, और तब भी शचिनाथ है कि बंठा-बंठा मोघ रहा है, क्या अच्छा लगेगा और क्या अच्छा नहीं लगेगा ?

लेकिन पानी तो चाहिए ही।

शचिनाथ मन को कड़ा करने की कोशिश करने लगे। शचिनाथ फटिक को

आवाज देने की कोशिश करने लगे पर नहीं, गले से आवाज ही नहीं निकल रही है। क्या गले को लकवा मार गया है? या शचिनाथ गूंगा हो गया है?

अब क्या करे शचिनाथ?

अब शचिनाथ मन-ही-मन प्रार्थना करने लगा कि कोई आ जाय इस कमरे में। और शायद सच्चे मन से की गयी प्रार्थना का असर भी होता है। इसलिये फटिक ही आया। वह चोर की तरह दरवाजे पर आ खड़ा हुआ।

शचिनाथ के हाथ मानो स्वर्ग लग गया। बोले, 'एक गिलास पानी ला।'

फटिक ने भिम्भकते-भिम्भकते कहा, 'बुधा-मालकिन ने हाथ-मुंह धोकर कपड़े बदलने को कहा है।'

'जो कहता हूँ, वह कर।'

फिर शचिनाथ ने अचानक ही लड़के को धमकी दी, 'पानी ला।'

फटिक जल्दी-जल्दी वहां से चला गया। थोड़ी देर बाद ही फिज खुलने की आवाज सुनाई दी। शचिनाथ को महसूस हुआ कि यह आवाज भी इतनी मधुर हो सकती है, इसका तो उनको ज्ञान ही नहीं था आज तक।

फटिक हाथ में एक बोतल लिये वापस उनके पास और भी चोर की तरह आ खड़ा हुआ। बोला, 'गिलास तो मिल नहीं रहा है।'

'गिलास नहीं मिल रहा है? अच्छा ही है।'

ठंडे पानी की वह बोतल शचिनाथ ने लगभग छीनते हुए ही लड़के के हाथ से ले ली; और फिर वह पानी, सब कुछ शीतल करता हुआ, एक मरुभूमि के रास्ते से नीचे उतरने लगा। शचिनाथ ने सोचा—मन, प्राण, आत्मा, स्नेह, जोक, ये सभी मिथ्या हैं। सत्य फुछ है तो वह है शरीर। शरीर ही स्वामी है। जेप सभी तो सिर्फ दास हैं।

अगर ऐसा नहीं होता तो पानी की धार गले में उंडेलते ही ऐसा क्यों लगता कि सभी कष्टों से मुक्ति मिल गयी है!

बाली बोतल लौट रहे थे कि लड़के का चेहरा उतरा हुआ-सा देखकर उन्होंने पूछा, 'शायद अभी तक तूने खाना नहीं खाया है?'

फटिक चाँक उठा।

इस ममता भरे प्रश्न के लिये वह स्वप्न में भी प्रस्तुत नहीं था इसीलिये उसने चौककर धीरे-से ना में सिर हिलाया ।

शचिनाथ ने फिर पूछा, 'शायद खाना नहीं बना है ?'

सबसे ऊपर शरीर का ही महत्व नहीं होता तो पानी पीने के साथ-साथ ही क्या शचिनाथ ऐसा एक अति स्वाभाविक प्रश्न पूछ सकते थे ?

फटिक ने हलाई के आवेग को दबाते हुए कहा, 'सुबह भी पाना नहीं बना था ।'

'ओह, तो आज घर में किसी ने भी नहीं खाया है ?'

'मैंने और रसोइये ने दोपहर में मूड़ी खाई थी ।'

शचिनाथ ने चट से पूछ ही लिया, 'श्रीर तुम्हारी मालकिन ?'

'मालकिन ?'

फटिक ने बड़े उत्साहित स्वर में बताया, 'मालकिन ने तो पानी की बूद तक ग्रहण नहीं की है । बुझा-मालकिन ने बर्फ डाला हुआ शरबत ले जाकर, मिन्नत करके, पिलाना चाहा था लेकिन मालकिन ने गुस्से में वह शरबत नाली में फेंक दिया ।'

बर्फ डाला हुआ शरबत ! नाली में फेंक दिया !

शचिनाथ स्तब्ध रह गया ।

शचिनाथ आज अपनी ही नजरो में बहुत क्षुद्र, दीन, हीन हो उठा । अब इसके बाद तो लीना के सामने जाने काविल ही नहीं रहा । तो क्या करे शचिनाथ ? फटिक को मना कर दे ? कह दे कि, 'मैंने तुमसे पानी मागकर पीया था यह किमी से नहीं कहना !'

इसका मतलब शचिनाथ और अधिक अक्रिचन हो जाये ? और अचम हो जाये ? नहीं ।

तो क्या बात को थोड़ा घुमाकर कहे कि, 'स्नान के पहले मैंने पानी पीया है, मुनकर, तेरी बुझा-मालकिन गुस्सा होंगी, समझे ? इसलिए यह किसी से मत बहना कि मैंने पानी पीया है ।'

हा, इस तरह कहा जा सकता है ।

इस तरह कहूंगा तो फटिक भी असली बात को पकड़ नहीं पायेगा । या फिर अगर यों कहूँ कि—

गत रात में शचिनाथ के बड़े लड़के का खून हो गया था और उस खून के जुर्म में शचिनाथ का छोटा लड़का पकड़ा गया है । इसके बावजूद, शचिनाथ अभी यहां बँठा-बँठा तिकड़म भिड़ा रहा है, सोच रहा है कि एक साधारण-सी झूठी बात को किस तरह से कहे कि वह सुनने में सच्ची और वाजिव लगे ।

शचिनाथ के बड़े लड़के की हत्या की बात तो बहुत लोग जानते हैं और अब तक बाकी सब ने भी जान ली होगी । हो सकता है, कल के अखबार में मोटे-मोटे अक्षरों में नाम देकर ही खबर छपे, लेकिन शचिनाथ के छोटे लड़के के बारे में अभी तक कोई नहीं जानता—सिवाय उन लोगों के जो दिन भर उसके साथ रहे थे ।

कौन हैं वे लोग ?

शचिनाथ का भानजा, साला, और मित्र ? यही न ?

तो क्या वे लोग जगह-जगह यह कहानी सुनाते फिरेंगे ?

कहेंगे, 'पुलिस आजकल बहुत ही मुस्तैद हो गई है । खून करने के साथ-साथ ही खूनी को पकड़ लिया । अब आशा होती है कि देश में शांति कायम हो जायेगी । भई, तीन-चार लड़के इस काम में एक साथ थे; सभी को भट् से पकड़ लिया । उन्हीं में शचिनाथ का छोटा लड़का शक्तिनाथ भी था, जिसकी उम्र है अठारह साल । इसी वर्ष तो बी० ए० पार्ट वन की परीक्षा दी है उसने ।'

शचिनाथ के बड़े लड़के के साथ जो कुछ हुआ वह तो जरा भी अविश्वास योग्य नहीं है क्योंकि वह शहर की नित्य की घटनाओं में से ही एक थी । लेकिन छोटे लड़केवाली बात ? क्या इससे अधिक अविश्वसनीय भी कोई खबर हो सकती है इस दुनिया में ? अतः इसी बात को लेकर शहर भर में चर्चा फैलेगी । तब यह खबर लीला के कानों में भी जायेगी ।

शचिनाथ का साला अपने भानजे की जमानत देना चाहता था । बहुत दौड़-धूप की थी, लेकिन इसके लिये पुलिस तैय्यार नहीं हुई । अगर पुलिस राजी हो जाती तो किसी तरह यह खबर लीला से छिपायी जा सकती थी, लेकिन अब इस खबर को किस प्रकार सजाये कि—

फिर वही बातों को सजानेवाली तिकड़म मोचने बंठ गया शचिनाथ !

उन्होंने अवश्य यही कहा था, 'कहीं कोई गलतफहमी हुई है। ऐसा तो ही नहीं सकता।' यह बात निमाई, निधु और देवेश ने कही थी, पर शचिनाथ को ऐसा नहीं लगता। शचिनाथ सोचता है, कहीं कोई गलतफहमी नहीं हुई है।

हालांकि, शचिनाथ के छोटे बड़े शक्तिनाथ के वहां होने की तिल भर भी समावना नहीं थी। बल्कि, शक्तिनाथ के तो उस समय कलकत्ता में होने की ही बात नहीं थी। शक्तिनाथ एक छोटा गूटकेस लेकर परसों मुबह ही यह कहकर गया था कि 'चार-पाव दिन के लिये मैं कलकत्ता के बाहर जा रहा हूँ।'

परसों में कल तक, क्या चार दिन पूरे हो गये? हो सकता है, कहीं लौटते समय रास्ते में ही तो पुलिस ने उसे झूठ-मूठ ही—शायद निधु ने भी तो यही कहा था।

शचिनाथ ने उत्तर दिया था, 'महिपादल से लौटते समय बेहाला रास्ते में नहीं पड़ता है, निधु।'

हा, शक्ति परसों यही कहकर गया था कि महिपादल जा रहा है।

बिना किसी काम के ही महिपादल जाने की बात सुनकर शचिनाथ की प्रच्छा नहीं लगा था। उन्होंने सोचा था, बहुत ज्यादा हाथ के बाहर हुआ जा रहा है मड़का। बाप की पॉकेट से रुपये खर्च करेगा प्राय बन्दकर। लेकिन यह सब बातें इस जमाने के अन्य बापों की तरह शचिनाथ ने भी मूढ़ सोलकर कही नहीं।

शचिनाथ ने मिरां इनना पूछा था, 'अचानक ही कलकत्ता के बाहर जाने का उद्देश्य क्या है? और क्या नाम है तुम्हारे ग़रब-स्थल का?'

शक्तिनाथ ने पर्यटन की दृष्टि में किसी दर्जेनीय स्थल का नाम नहीं बताया; बल्कि आवेशभरे स्वर में ही बोला था, 'महिपादल का नाम कभी नहीं सुना थापने?'

'महिपादल का नाम कभी नहीं सुना मैंने?' प्रश्न होकर शचिनाथ ने बंटे के बाल को ही दोहराया।

'और क्या?' कहकर शक्तिनाथ घट-झट करता तेज़ कदमों में नीचे उतर गया।

‘वस हो गया न ?’ लीला ने कहा, ‘मन की निकल गई न ? गाल आगे करके थप्पड़ खानेवाली बात हुई न !’

शचिनाथ उसी वक्त चिल्ला पड़े, ‘इसका मतलब मुझे यह पूछने का भी हक नहीं है कि लड़का कहां जा रहा है ?’

‘नहीं। कुछ भी पूछने का हक नहीं है। आजकल वह जमाना नहीं रहा।’

वह जमाना नहीं रहा, अतः शचिनाथ को चुप रह जाना पड़ा था, जबकि और सब बातों में जमाना ज्यों-का-त्यों था।

पार्थ जब वापस नहीं लौटा तो इस जमाने के अन्य सभी बापों की तरह शचिनाथ को भी रात वारह बजे तक पूरा कलकत्ता शहर छानना पड़ा था। हूँहना पड़ा था अस्पतालों एवं थानों में। फिर वह भयानक खबर सुनने के बाद ने तो मानो वेहद मानसिक यंत्रणा के वेड़े पर चढ़कर ही अगाध समुद्र जैसा एक दिन पारकर, और एक मरुभूमि साथ लेकर, लौटा था शचिनाथ।

□

लेकिन आजकल इन सब का कोई उपाय नहीं है।

गत रात के नौ बजे से हुई अब तक की सारी घटनाओं को चित्र की तरह सजाने की कोशिश की शचिनाथ ने।

पार्थ पढ़ते-पढ़ते उठ आया था। वांला था, ‘मां, मुझे भूख लगी है, खाना दो।’

पार्थ हमेशा ऐसा ही किया करता था। छोटपन से ही उसकी आदत थी कि भूख लगने के बाद उसे एक मिनट की देर भी सहन नहीं होती थी।

लीला ने रसोइये को आवाज दी। ठीक उसी समय बाहर से किसी ने पार्थ को भी आवाज दी। फटिक ने आकर कहा, ‘बड़े भैया, आपको एक लड़का चुला रहा है।’

‘लड़का चुला रहा है ?’

लीला ने नाराज होकर कहा था, ‘तब तो हो गया खाना !’ एक भयानक और अशुभ क्षण में ही शायद वह अशुभ बात लीला के मुँह से निकली थी।

‘तुम थाली परोसकर लाओ न मा, मैं अभी आया ।’

कहकर पार्थ गया था सो फिर नहीं लौटा ।

बहुत देर होती देखकर लीला ने कहा था, ‘फटिक, जरा देखकर आ तो सड़क पर खड़ा किससे बात कर रहा है लडका ?’

फटिक ने झम्लान स्वर में कहा, ‘सड़क पर थोड़े ही खड़े हैं भैया । वे तो उसी समय लड़कों के साथ चले गये थे ।’

चला गया ? खाना परोसने को कहकर चला गया !

लीला हांफती-सी मेरे पास आकर बोली थी, ‘अजी, तुम जरा बाहर जाकर देखो न, पार्थ ने मुझसे खाना मांगा और अचानक पता नहीं बाहर से किसने पुकारा, उनके संग ही चला गया । मुझे बहुत चिन्ता हो रही है ।’

शचिनाथ ने कहा था, ‘ओह, तो चिन्ता करने का जमाना नहीं गया अभी तक ?’

लीला ने धिक्कारते हुए कहा, ‘छी, ऐसे मीके पर तुम मुझसे बदला चुका रहे हो ? तुम्हें शर्म नहीं आती ? कैसे वाप हो तुम !’

‘हां, तुम ठीक ही कहती हो ।’

शचिनाथ उसी समय घर से निकल गया था ।

दुकानें तो सभी बन्द हो चुकी थी, सड़क सुनसान पड़ी थी । शचिनाथ का दिन किसी अज्ञात आशका से काप उठा था । मोहल्ले का जो भी व्यक्ति शचिनाथ को दिखाई पड़ा उसी से पार्थ के बारे में उन्होंने पूछा । किसी ने कहा, नहीं, मैंने नहीं देखा । किसी ने कहा, हा, थोड़ी ही देर पहले एक लडके के साथ जाते देखा था ।

उसके बाद ?

उसके बाद बगल के पड़ीसी भवेशवावू के घर से फोन करने शुरू किये थे । याद आता है, फोन-पर-फोन करते गये थे वे । और उसके बाद ? नहीं, उसके बाद कुछ भी याद नहीं । सब कुछ धुंधला हो जाता है ।

याद नहीं कर पा रहे हैं कि कब पुलिस ने आकर पूछ-ताछ की थी, ‘आपका एक लडका और भी तो है न ? क्या नाम है उसका ? कितनी उम्र है ?’

याद नहीं कर पा रहे हैं कि कब निधु ने आकर कहा था, ‘हां, मैं उनलोगों के

साथ जाकर अपनी आंख से देख आया हूँ। शक्ति ही है।'

सिर्फ इतना याद है कि अभी थोड़ी देर पहले लौटते समय निधु ने कहा था, 'जरूर, कहीं कोई गलतफहमी हुई है। नहीं तो ऐसा हो ही नहीं सकता। असंभव। हो सकता है, वह वहाँ से जल्दी ही लौट आया हो और रास्ते में—'

और जवाब में शचिनाथ ने कहा था, 'बेहाला तो महिषासुर से लौटने के मार्ग में आता नहीं है, निधु।'

उसके बाद फिर सब घुंघला हो जाता है।

यद्यपि उन लोगों ने हाथ पकड़कर शचिनाथ को इस सोफे पर लाकर बैठा दिया है ?

हृत्वा ही उनको याद आया कि फटिक नामक भूख का मारा लड़का आज सिर्फ मूड़ी खाकर ही रह गया है।

फिर हृत्वा ही यह याद आया कि सुपमा ने बर्फ डालकर शरवत बनाया था और लीला को पिलाने के लिये मिननते कर रही थी कि लीला ने उस मूल्यवान वस्तु को नाली में फेंक दिया।

काश कि वही चीज इस वक्त कोई शचिनाथ को लाकर देता !

शचिनाथ के दिमाग पर फिर कुहरा-सा छा गया।

लेकिन शचिनाथ के पास कोई भी नहीं आ रहा है, जबकि सुपमा शचिनाथ की ही बहन है।

इसका मतलब, लीला की अपेक्षा वे लोग शचिनाथ से अधिक डरते हैं। इसका मतलब, उन्होंने दूसरी खबर भी सुन ली है। लेकिन लीला ? कहीं उसे भी नहीं गुना दी हो वह खबर ! ऐसा वे लोग कर सकते हैं भला ? वे भी तो मनुष्य हैं। या पापाण्य हैं ?

'बाबू, बुआ-भालकिन ने कहलाया है कि चाय का पानी रख दिया है, अतः चाय नहा लीजिये।'

'चाय का पानी ?'

हृत्वा ही मानो शचिनाथ को दो तल्ले पर जाने का एक सहारा मिल गया हो। जो जगह उनको इतनी देर से रौंच रही थी वहाँ सिर्फ इसलिये नहीं

गये कि अनजाने में ही सीढ़ियों के बीच बने कमरे में वे ठहर गये थे। बस इसी लज्जावश वह अब तक ऊपर नहीं गये थे।

अब शचिनाथ ने बाकी बची सीढ़ियों को पार किया और अस्पृष्ट स्वर में चिल्लाये, 'क्यों ? मेरे लिए चाय का पानी क्यों रखा ? मैं खूब भीतल होकर लौटा हूँ न ! इसीलिये मुझे बर्फ डालकर शरबत-शरबत देने की जरूरत नहीं समझी। क्यों ?'

अपनी आवाज अपने ही कानों में बहुत भद्दी और वेगुरी लगी शचिनाथ को। मुपमा को भी लगी।

फिर भी स्वर तो था।

स्वर जिससे सहारा मिलता है।

स्तब्धता भयकर होनी है। शब्दहीनता प्रेत की तरह गला दवाने की घाती है। मुपमा अपने बड़े भाई की आवाज सुनकर हिम्मत बर चागे बढ़ी, अस्पृष्ट स्वर में बोली, 'रात हो गई है न, इसीलिये—'

'हूँ हूँ, इसीलिये ! तो इसका मतलब है कि दिन भर मेरे गले में कोई चीजन जल ही बालता रहा है न !'

मुपमा ने मानो अपने भाई के सुखते गले को महसूस किया, बोली, 'घनी नाती हूँ।'

मुपमा ने और भी एक बात कही, बहुत ही अस्पृष्ट स्वर में, 'मैंने चाय ही बाल इसलिए कही थी कि वे लोग भी चाय ही पीना चाहते हैं।'

वे लोग क्यों ?'

वे लोग में मन्तव्य ?

ओह ! निमाई, निधु और देवेन ?

तो वे शचिनाथ को उलारकर चले नहीं गये ? वे चला करते, खड़े, लौट कर पी है। ही मन्त्रा है, रात का खाना भी वे नहीं खाते, इनके जिन्हे टंगे कर में अब भोजन बनेगा !

इतना शचिनाथ को फिर पेटिक का बेहूना बाद था गया। खाना बनेगा ही, पेटिक भी था मन्त्रा।

ताज्जुव की बात है ! शचिनाथ क्या पत्थर का बना हुआ है ? शचिनाथ के एक लड़के का खून हो गया जो इस समय मुर्दाघर में पड़ा हुआ है, दूसरे को खून के जुर्म में थाने में बन्द करके रखा गया है, और इधर शचिनाथ है कि फटिक के खाने की बात को लेकर चिन्ता कर रहा है ? उस फटिक को लेकर जो घर का एक अकिंचन नौकर मात्र है ।

‘मैया !’

शरवत से भरा हुआ कांच का बड़ा गिलास हाथ में लिये सुपमा खड़ी थी ।

एक बार तो शचिनाथ की इच्छा हुई कि गिलास पर दूट पड़े, लेकिन सब जगह कुहरा छा जाने पर भी मस्तिष्क का एकाध कोना अभी भी बहुत साफ था । अतः शचिनाथ को ख्याल आया कि लीला के वारे में पूछने का यह अच्छा सुअवसर है; लीला के पास पहुंचने का भी यही स्वर्ण अवसर है ।

इसीलिये हाथ न बढ़ाकर उन्होंने पूछा, ‘भाभी ने कुछ खाया-पीया कि नहीं ?’ भाभी से उनका मतलब अवश्य ही ‘तुम्हारी भाभी’ से था ।

सुपमा को मन-ही-मन जोर की हंसी आई, लेकिन ऊपर से बहुत ही मरी-सी आवाज में, मानो वही अपराधिनी हो, बोली, ‘मैं तो कह-कहकर हार गई— नाराज होती हूँ ।’

‘नाराज होने का मतलब ? नाराज होने की क्या बात है ?’

कहकर मानो स्वयं भी गुस्से में भरकर बड़बड़ाते हुए अपने शयन-कक्ष में घुस गया शचिनाथ । कल से जिस कमरे को आंख से देखा तक नहीं था, उसी कमरे में शचिनाथ इसलिये गुस्से का दिखावा कर बड़बड़ाता हुआ घुस गया था कि शायद इस गुस्से के बहाने ही पत्नी से कुछ-न-कुछ बोलना तो सहज हो जायेगा ।

लेकिन कमरे में घुसते ही सचमुच के गुस्से से शचिनाथ की समस्त स्नायु-शिरायें दप-दप कर सुलग उठीं ।

शचिनाथ का मन हुआ कि चीखकर कहे, ‘प्रोह, तभी ! तभी तुम्हें इतनी विलासिता सूझती है ! शरवत का गिलास नाली में फेंक देने की विलासिता !’ लेकिन इच्छा होने से ही तो सब बातें कही नहीं जा सकतीं । पृथ्वी की चरम अविश्वसनीय घटना के कारण सब कुछ उलट-पलट हो जाने पर भी ‘क्या अच्छा लगेगा और क्या अच्छा नहीं लगेगा’ का भेद तो कभी नहीं मिटेगा ।

इसीलिये अपनी चीख पहने की इच्छा को शचिनाथ ने रोक लिया । भीतर जल रही आग को नियंत्रित करने की कोशिश करने लगा ।

पर इतना बड़ा ढोंग देखकर क्या वैसा करना सम्भव था ? सिर्फ डोंग ही नहीं, अश्लीलता ।

शचिनाथ का शयन-कक्ष अभी भी पहले की ही तरह सजा हुआ है । उसी तरह खूबसूरत रंगीन चदर बिछा पलङ्ग । उसी तरह किताबों की रैक पर सजी हुई छोटी-छोटी गुड़ियों की कतार । मेज पर टाइम-पीस के पास कांच के दो पक्षी । सामने दीवार पर भूलता लीला द्वारा अपने वचन में कार्पेट पर बना प्राकृतिक दृश्य । काच की अलमारी में करीने से सजी, लीला द्वारा संचित की हुई बहुविध शीकीनी और सजावट की चीजें । सभी बातें तो ज्यों-की-त्यों, हमेशा की तरह, ठीक-ठीक हैं । कहीं कुछ भी तो अस्त-व्यस्त या इधर-उधर बिखरा हुआ नहीं है ।

और ठीक पहले की ही तरह, हमेशा की ही तरह, फुल स्पीड में सिर पर पंखा चनाये और स्वच्छ धुनी हुई साड़ी पहने लेटी हुई है लीला ।

इतनी अस्वाभाविकता कैसे सहन की जा सकती है ?

हालाकि दरअसल इसमें अस्वाभाविकता की कोई बात नहीं थी । अगर कोई आकस्मिक दुर्घटना घट जाय, तो क्या व्यक्ति घर-गृहस्थी को उजाड़कर, सब कुछ तहस-नहस कर डालता है ? सोने की जगह सोता नहीं ? कि बैठने जगह चंठता नहीं ? कि पहनने के कपड़ों में धूल-मिट्टी रगड़कर उन्हें मंभा कर डालता है ?

शचिनाथ ने यह युक्ति-सगत बात क्यों नहीं सोची ?

शचिनाथ की आंखों के समक्ष बल रात से लेकर आज दिन-भर का अजस्र घृणित, कुत्सित, बीभत्स दृश्य तैर उठा । शचिनाथ के पैरों में फिर उबकाई जोर मारने लगी ।

शचिनाथ ने बकांश और टूटे हुए शब्दों में कहा, 'शरवत क्यों नहीं पीया तुमने ?'

यही तो कहना चाहता था शचिनाथ । यही कहने के लिये तो वह गुस्से का दिखावा करके इस कमरे में आया था । लेकिन क्या इसी तरह से बीनना भी चाहा था उसने ?

लीला ने शचिनाथ से यह बात सुनने की उम्मीद नहीं की थी। वह उठकर बैठ गई, और बोली, 'तुम भी यही बात कहते हो !'

'कहूंगा क्यों नहीं ? आखिर खाये-पिये बिना तो काम चलने से रहा। अभी ना करोगी तो फिर मांगकर खाना-पीना पड़ेगा। मरुभूमि की बालू से तो पेट की भूख-प्यास बुझ नहीं जायेगी !'

लीला को लगा कि शचिनाथ अभी भी अपना वही बदला ले रहा है। वह अपने अन्तर की तीव्र, तीक्ष्ण रुलाई के आवेग को सम्हाल नहीं सकी। हिच-कियां बंध गयीं। रोते-रोते बोली, 'मेरा पार्थ खाना मांगकर भी बिना खाये चला गया, लौटकर नहीं आया और मैं खुद खा लूं ? जब तक तुम लोग उस झूनी शैतान को पकड़कर दण्ड नहीं दिलवाते, तब तक मैं—'

शचिनाथ के हृदय में फिर वही आंग सुलग उठी। शचिनाथ ने सोचा, इसी क्षण इसकी शोक की इस विलासिता को वह मिटा सकता है, वह अस्त्र उसके हाथ में ही मौजूद है।

जबकि थोड़ी ही देर पहले तक वह बातों को इस तरह सजा-संवार रहा था कि किसी तरह भी वह दूसरी बात लीला के कानों तक न पहुंचे।

इनका मतलब, पूरी स्पीड में चलते पंखे के नीचे साफ-सुथरी साड़ी पहने सोई लीला को देखकर उसे ईर्ष्या हुई ! कभी वह इसी लीला को 'प्राणों से प्रिय' नन्दबोधन से पत्र लिखा करता था, यह बात भी इस समय भूल गया।

फिर भी शचिनाथ ने चीख-चिल्लाकर कुछ नहीं कहा। बल्कि, शान्त स्वर में ही कहा, 'उसको दण्ड मिलने से क्या पार्थ लौट आयेगा ?'

'जानती हूं। जानती हूं। वह लौट नहीं आयेगा, जानती हूं।' लीला उन्मादित आंखों से देखती हुई बोली, 'फिर भी मेरे कलेजे की यह अग्नि तो ठंडी हो जायेगी।'

'जल्द ठंडी हो जायेगी !' शचिनाथ ने व्यंग्यपूर्वक कहा, 'तब तो तुम्हें वह ज्वर मुनानी ही पड़ेगी। तो सुनो, उस शैतान को ढूंढने की आवश्यकता नहीं है। वह पकड़ा गया है।'

'पकड़ा गया है ? पकड़ा गया है वह ? कहां है ? कहां है वह ?'

'ज्ञानत में।'

‘हाजत मे ? तुम देस आये हो उसे ? पूछा था कि पार्थ ने उसका क्या बिगाड़ा था ?’

‘नहीं पूछा ।’

‘नहीं पूछा ?’ लीला विलंबिता उठी, ‘कैसा पत्थर दिल पाया है जी तुमने ? मुझे ले चलो । मैं जाकर देखूंगी उसे ।’

‘देखने की जरूरत नहीं पड़ेगी ।’ मानो सचिनाय किमी दर्शनीय वस्तु को देस रहा हो, इस तरह आहिस्ते-आहिस्ते, संभाल-संभालकर कहा उसने, ‘बहुत देस चुकी हो उसे ।’

‘बहुत देस चुकी हू !’

अचानक लीला भयभीत हो जाती है । बहुत ही भयभीत । लीला की ह्लाई रुक जाती है । लीला के गले से एक अस्फुट शब्द निकलता है, ‘कौन ?’

‘तेरा छोटा बेटा !’

ज्योतिष

वनफूल

० ० ०

ज्योतिष के आने की बात थी। मैं सूटकेस सजाकर उसके इन्तजार में बैठा हूँ। करीब महीने भर पहले हम दोनों का कश्मीर जाने का प्रोग्राम बना था। खुद उसी ने यह प्रस्ताव मेरे सामने रखा था। बोला था, 'भाई परेश, अब तो कलकत्ता जरा भी अच्छा नहीं लगता है। बम-बाजी और राजनीति, सस्ते नाटक और फालतू सिनेमा, घेराव-स्ट्राइक और हमले—मेरा तो दम घुटा जा रहा है, भाई। चल कहीं भाग चलें। कश्मीर चलेगा? इन दिनों मंजुलि भी कश्मीर में ही है। रहने की कोई असुविधा नहीं होगी। मंजुलि के पिता वहाँ बड़े अफसर हैं। उन्होंने मुझे निमंत्रण भी दिया है। चल, कश्मीर ही चला जाय।'

परसों ज्योतिष ने ही रिजर्वेशन के दो टिकट खरीदकर मुझे दिये थे और कहा था कि आज ठीक समय पर वह टैक्सी लेकर आ जायेगा। मैं दाढ़ी बनाकर, सूटकेस सजाकर बैठा था, पर ज्योतिष का कोई पता नहीं था। ज्योतिष

गवर्नमेंट प्लैट में एक कमरा लेकर रहता है। उसके यहां फोन भी है। मैंने उसे फोन किया पर फोन बजता ही रहा। इसका मतलब, वह घर में नहीं है। ट्रेन का समय हो गया। फिर भी वह नहीं आया। एक बार फिर फोन किया, तब भी फोन बजता ही रहा। जरूर घर पर नहीं है। दोनों टिकट मेरे ही पास थीं। एक टैक्सी बुलवाकर मैं भकेला ही स्टेशन चला गया। सोचा, जायद वह स्टेशन पर ही मेरा इन्तजार कर रहा हो। लेकिन नहीं। वह स्टेशन पर भी नहीं था। वही ट्रेन ही न छूट जाय। दो बार समूचे स्टेशन के चक्कर लगाये, अच्छी तरह खोजा, पर नहीं मिला। चाहता तो मैं भकेला ही कश्मीर जा सकता था पर उसको छोड़कर जाना क्या उचित था? मैं नहीं गया। स्टेशन से ही उसके प्लैट पर पहुंचा। देखा, उसके कमरे में ताला लगा हुआ था। कहा गया, यह कोई नहीं बता सका। कलकत्ता शहर में कोई किसी की सबर नहीं रखता। यहां तक कि बगल के कमरे में रहनेवाला भी नहीं।

मैं भी एक गवर्नमेंट प्लैट में ही एक कमरा लेकर रहता हूँ। मेरे पास भी फोन है। घर आकर फिर एक बार ज्योतिष को फोन करता हूँ। पर फोन बजता ही रहा लगातार। ज्योतिष घर में नहीं है। मामला क्या है?

□

मैं हड़बड़ाकर बिस्तर पर उठ बैठता हूँ। खा-पीकर मैं सो गया था। मेरा फोन बज रहा है।

‘हेलो, कौन?’

‘मै, ज्योतिष।’

‘अरे तुम, यार मामला क्या है?’

‘भई, मैं तो चला आया हूँ यहाँ.....’

‘कहा? कश्मीर? प्लेन से? मुझे छोड़कर चला गया? बहुत ताज्जुब की बात है!’

‘तुम्हें लाना संभव नहीं था। बड़ा अद्भुत है यह देश।’

‘बहुत ही खूबसूरत सीनरी है न? कश्मीर तो पृथ्वी का स्वर्ग है। सीनरी तो अच्छी होगी ही। लेकिन मुझे छोड़कर चला गया तू!’

‘नहीं। मैं सीनरी नहीं देख रहा हूँ। यह एक अद्भुत देश है।’

पहल यहां आया तब देखा कि चारों तरफ निर्जन और उजाड़ है । कहीं कोई नहीं है । विराट देश, विराट आकाश, विराट मैदान, विराट दिगन्त लेकिन कहीं कोई नहीं है । मैं पैदल चलने लगा । थोड़ी दूर पैदल चलने पर देखता हूं कि लोगों का एक भुंड मेरी तरफ दौड़ा आ रहा है । मैं डर गया लेकिन भाग नहीं सका । चारों तरफ खुली जगह थी । छिपने का कोई स्थान नजर नहीं आया । वे लोग मेरे पास आकर पूछने लगे, 'आप बंगाली हैं ?' मैंने कहा, 'हां ।' उन्होंने कहा, 'तब आइये हमारे साथ । हमलोग मुक्तिवाहिनी के लोग हैं । पाकिस्तानी फौज को मार भगायेंगे । वे लोग यहां भी पहुंच गये हैं पर यहां भी उन्हें टिकने नहीं देंगे । यहां से भी मार भगायेंगे उनको । आप आइये हमारे साथ ।' उनमें से किसी के हाथ में दाव, किसी के कुदाल, किसी के बन्दूक, किसी के तलवार, किसी के लाठी आदि हथियार थे । किसी के हाथ में कुछ भी नहीं था । जिनके हाथ में कुछ भी नहीं था वे कह रहे थे, 'हमारे पास हमारे दांत हैं, नाखून हैं, मन की ताकत है, हाथों के मुक्के हैं तथा लातों की मार है । आप भी चलिये हमारे साथ । चलिये, चलिये । और देर करने का समय नहीं है ।'

मुझे वे हाथ पकड़कर खींचने लगे । आखिर मैं भी उनके दल के साथ हो लिया । उनके साथ दौड़ने लगा । दौड़ते-दौड़ते ही मैंने पूछा, 'कितनी दूर है पाक सेना ? हम कहां जा रहे हैं ?' उन्होंने कहा, 'जा रहे हैं हमारे नेता के पास । वे ही हमें बतायेंगे कि कहां, किस तरह आक्रमण करना है ।' थोड़ी दूर और जाने पर एक ज्योतिर्मय-लोक में पहुंच गये । चारों तरफ रोशनी-ही-रोशनी । सबसे पहले मुझे नजर आया एक बहुत ही बलिष्ठ व्यक्ति जो घोड़े पर बैठा हमलोगों की तरफ ही देख रहा था ।

उन्होंने कहा, 'वह देखिये, हमारा शेर यतिन । उसके पीछे खुदीराम । उसकी बायीं तरफ सूर्य सेन । उसके सामने विनय । उस टीले पर खड़ा है दिनेश । इधर वादल । वारिन दा भी खड़े हैं बायीं तरफ । वो देखिये बहुत दूर श्री अरविन्द हैं । पुलिन दास है, उसके पास कन्हाई है । उसके पास—'

मैंने कहा, 'पर भई, वे तो सब मर चुके हैं !'

'मैं भी मर चुका हूं और मेरी मृत देह यादवपुर की एक नाली में पड़ी है ।'

'तुम किस तरह मरे ?'

‘पाइपगन की गोली से ।’

‘किसने मारा तुम्हें ?’

‘किसने मारा यह जानता हूँ पर उसका नाम नहीं बताऊंगा । वह मेरा दोस्त है । अपनी भूल वह खुद ही वाद में महसूस करेगा । मैं—’

उसका गला भर आया ।

अचानक उधर से फोन की लाइन कट गयी ।

‘हेलो, हेलो !’

पर कोई जवाब नहीं मिला ।

■ ■ ■

गणतांत्रिक

गजेन्द्रकुमार मित्र

• • • • •

नहीं, खाने-पीने का तो आजकल कोई सवला ही नहीं उठता । वो दिन गये । विमल के पिता बताया करते हैं कि पहले के दिनों में म्युनिसिपैलिटी के इन्स्पेक्शन आते ही लड़कों के चाय-नाश्तों से उनकी मां-मौसियों को छुटकारा मिल जाता था । एक महीने से भी अधिक, कभी-कभी तो दो-तीन महीने

घोट लेने के दिन का तो कहना ही क्या ? प्रत्येक वृष के घास-पास उम्मीद-वारों के कैंप लगते । वहां टोकरो-के-टोकरे पूड़ी तथा बुंदिया और गमले भर-भरकर धालू की सब्जी रात से ही आनी शुरू हो जाती थी । कौन-कौन खा रहे हैं, कितना खा रहे हैं, कौन-से प्रार्थी के बालंटियर किसके कैंप में खा रहे हैं, जो लोग खा रहे हैं वे सभी बालंटियर ही हैं कि नहीं, यह सब देखने की किसी को फुरसत नहीं होती थी ।

अब सब कुछ बदल गया है ।

आज-कल तो चाय और बिस्कुट ही इष्ट-देवता हो रहे हैं । जो भी मिल जाय, उसी से काम चलाना पड़ता है । बहुत बार तो बिस्कुट भी अच्छी कम्पनी के नहीं होते । 'विशुद्ध ब्राह्मण की दुकान' के बिस्कुट तो कभी-कभी ही नसीब हो पाते हैं । जो दो-एक बहुत विश्वस्त बालंटियर होते हैं उनको चुपचाप घर ले जाकर खिलाया जाता है अब तो । यहां तक कि खास इलेक्शन के दिन भी (आजकल तो घर-पकड़ होती है, मतलब दो दिन पहले से ही कनवासिंग बन्द करनी पड़ती है । वृष से एक सौ गज की दूरी तक उम्मीदवारों को कैंप लगाने की भी मनाही है) पहले की तरह तली हुई पूडिया और मास की बात तो दूर, धालू की सब्जी तक का इन्तजाम नहीं होता । कूपन दे दिया जाता है जिससे कि मोहल्ले की चाय-दुकान में जाकर सिर्फ चाय और टोस्ट ले सकते हैं ।

अब तो निर्वाचन का अधिकतर काम पार्टी के हाथ में होता है । पार्टी के बालंटियर ही मेहनत करते हैं, वे मंथ्या में भी बहुत होते हैं, अतः उन सभी को खिलाना-पिलाना संभव नहीं होता ।

नहीं, अब वह आकर्षण तथा तालच नहीं रहा । निर्वाचन के बाद जीतने पर अबश्य ही कोई-कोई उम्मीदवार अपने खर्च में कुछ खास पनिष्ठ व्यक्तियों को खिलाते हैं लेकिन किसी-किसी पार्टी के विधान में तो वह भी निषिद्ध होगा है । विमल के ताऊ बड़ा करते हैं, नौबतताने में तूती की आवाज की बहावत सुनी है न ? आज-कल किसी भी उम्मीदवार के लिये काम करना बंसा ही है । सारी-सारी रात जागकर दीवारों पर लिखना और पोस्टर चिपकाना, हर शाम को पुलूस निकालना, गला फाड़कर नारे लगाना, फिर उन नारों का अनुसरण करना, और वापस कैंप में लौटने पर मिलते हैं सिर्फ चाय-बिस्कुट

या फिर चाय-टोस्ट । पूड़ी, आलू की सब्जी और बुन्दिया तो एकदम स्वप्न की सी बात लगती है ।

विमल इस घर का खाकर उस घर की रखवाली करनेवालों में से नहीं है । किसी एक पार्टी के नाम के साथ जुड़ना भी पसन्द नहीं है । वह चाहता है— चाहे इसके लिए कितने भी प्रयत्न क्यों न करने पड़ें—उन सभी को कुछ-न-कुछ ओब्लाइज्ड करके रखे । यानी उन तीनों ही मुख्य प्राथियों को जिनको हिन्दी में 'उम्मीदवार' कहा जाता है ।

यह काम उतना सहज नहीं है, यह वह अच्छी तरह जानता है । और यही कारण है कि इसमें उसे इतना उत्साह महसूस होता है । दोपहर को प्रदीप सरकार के घर जाकर बोल आयेगा, 'नहीं माटू दा । मैं आपके जुलूस में नारे लगाने के लिये नहीं जाऊंगा । चाहे आप नाराज हों या मुझ पर गुस्सा ही करो । क्योंकि मुझे लगता है, अलग रहकर मैं उससे बहुत बड़ा तथा बहुत महत्वपूर्ण कुछ कर सकूंगा । मैं निर्मल माइति के कैम्प में बराबर आता-जाता रहता हूँ । वे जानते हैं कि मैं उनका खास सपोर्टर हूँ, अतः दिल खोलकर मुझसे सारी बातें करते हैं । वे सब बातें, यानी इलेक्शन के लिये उनकी क्या टैक्टिक्स हैं, बीच-बीच में अगर आपको बताता रहा तो उसी में आपका अधिक लाभ होगा ।' लेकिन प्रदीप सरकार भी घाघ प्रकृति का व्यक्ति था । उन्होंने भीहों में बल डालकर कहा, 'तभी हमारे कैम्प में आते-जाते हो और हमारी बात उन्हें बताते हो जाकर ! कौन-सी बात सच है ?' विमल जरा-सा भी विचलित नहीं हुआ । साहित्यिक भाषा में अगर कहा जाय तो उसके चेहरे की रेखाओं में तिल भर भी कम्पन नहीं दिखा । हंसकर ही जवाब दिया उसने, 'अच्छी बात है । अगर आपको यही शक है, तो एक बार परीक्षा लेकर देख लीजिये । यह काम और किसी के लिये मुश्किल हो सकता है, लेकिन आपके लिये नहीं । और मेरे क्या दो सिर हैं जो आपके साथ ऐसी बेईमानी करूंगा ? ऐसा करने का परिणाम क्या मैं नहीं जानता ? या चारों ओर की घटनाओं से मैं अनभिज्ञ हूँ ?'

प्रदीप सरकार आश्वस्त हो जाते हैं, तथा सस्नेह विमल की पीठ थपथपाते हैं । निर्मल माइति भी आश्वस्त हो जाते हैं ।

निर्मल से वह कहता, 'मैं आपके पास आकर आपका काम नहीं कर रहा इससे चुरा न मानियेगा, हावू दा । यह न सोच बैठना कि मैं उस दल का आदमी हूँ ।

प्रकट रूप से यहाँ काम करने पर वे लोग सतर्क हो जायेंगे। फिर तो मुझे उनकी एक भी राबर हाव नहीं लगेगी। अभी तो वे मुझसे दिल पोलकर बात करते हैं। कोई खाम राबर मिलते ही यानी इस चुनाव में उनकी क्या-क्या ट्रिक्म हैं इसका पता लगते ही आपको बता दूँगा। इसी में आपका अधिक हित होगा।'

तब निर्मल माइति ने उसे चमगादड़ की कहानी सुनायी थी। वह इस प्रकार थी, 'एक बार पृथ्वी के सभी पशुओं एवं पक्षियों में युद्ध छिड़ गया। बहुत जोर की लड़ाई छिड़ गई थी परस्पर। दोनों दल में से बहुत हताहत हुए। लेकिन चमगादड़ ने अपनी सुरक्षा का अच्छा उपाय ढूँढ निकाला था। एक तरफ तो उसके पक्ष हैं, वह आकाश में उड़ता है, इसलिए पक्षी है; दूसरी तरफ वह स्तनपायी जीव है तथा अण्डे भी नहीं देता, अतः वह पशु है। दर-असल वह पशु है या पक्षी, यह समस्या मुश्किल है। इसी समस्या और बेनिफिट ऑफ डाउट के सुधवसर का लाभ उठाया चमगादड़ ने। जब पक्षी हारते तब वह पशुओं के पास जाकर कहता, 'मैं तो तुम्हारे ही दल का एक सदस्य हूँ। मैं पक्षी थोड़े ही हूँ। हा, पक्ष हैं मेरे लेकिन जुड़े हुए हैं। अन्य पक्षियों जैसे नहीं हैं। और फिर हम तो माँ का दूध पीकर बड़े होते हैं। अतः हमारे पशु होने में तो दो मत हो ही नहीं सकते।' और जब देखता कि पशुओं की हागत पतली हो रही है तब सीधा पक्षियों के पास पहुँचकर कहता, 'मई, हम आकाश में उड़ते हैं, पेड़ पर वास करते हैं। जन्तु नाम का हमारा कोई सबधी भी हो, ऐसा मुना है क्या आपने कभी?' इसी तरह दोनों दलों को घोसा देकर खुद का बचाव कर रहा था वह, लेकिन एक दिन जय दोनों का भगडा चरम हो गया, आपस में सन्धि हो गई तब दोनों दलों ने ही चमगादड़ का बहिष्कार कर दिया। उसकी चालाकी को दोनों पक्षों ने पकड़ लिया था। अब वह जमीन पर उतरता तो पशु नागून और दातो से उस पर आक्रमण करने और आकाश में उठने पर पक्षी चोच मारते। इसीनिये चमगादड़ दिन में किसी उजाड़, सूने गडहर में दुबका रहता है। दिन में वह बाहर नहीं निकलता। रात को सब के सो जाने के बाद चुपके से बाहर निकलता है और मनुष्य के बाग में फल-फूल चोरी करके खाता है।'

यह कहानी सुनने के बाद भी विमल के चेहरे की एक रेखा तक नहीं कापती है। वह उसी तरह हसकर कहता है, 'ठीक ही तो है, आपलोगों के हाथों यह

परिणाम तो निश्चित हो ही गया है, हाथू दा । नाखून और दांत की क्या बात है, उनसे फिर भी बचा जा सकता है, आपलोगों के पास तो पाइपगन, पिस्तौल, छुरा आदि भी मौजूद हैं । चमगादड़ को दंड देने में देर ही कितनी लगेगी ?'

इसके बाद निर्मल माइति के लिए उससे हेण्ड-शेक करने के अलावा कोई चारा ही नहीं था ।

इन सब में तृतीय उम्मीदवार ही कुछ दुर्बल था । वह था हरीश भण्डारी । दुर्बल का मतलब अहिंसक दल का उम्मीदवार । उनके न नाखून तेज हैं न दांत, यहां तक कि वे अपनी आंखें भी बन्द ही रखते हैं । फिर भी बैलेट-वाँक्स का रहस्य कौन समझ पाया है ? यही सोचकर विमल उसे भी कभी-कभार चुपके से मौहल्ले की गतिविधि से वाकिफ करा आता; और दे आता था कुछ उपदेश ।

हरीश दाबू के जीतने की उम्मीद सी में से दस प्रतिशत ही थी, फिर भी अगर विल्ली के भाग से ही छींका टूटे तो जितनी-सी वेगार कर रहा है उसके बदले भी बहुत-कुछ दावा कर सकता है । हां, नहीं जीता तो कोई बात ही नहीं ।

विमल का अधिक आना-जाना उन्हीं दोनों यानी प्रदीप सरकार और निर्मल माइति के कैंप में ही था । इसके अलावा, यही दोनों परस्पर समान प्रतिपक्षी थे । इसलिए विमल सचमुच ही प्रदीप की कुछ-कुछ गुप्त योजना निर्मल को और निर्मल की गुप्त चाल प्रदीप सरकार को बताने लगा । इससे दोनों की ही आस्था और विश्वास उस पर बढ़ा इसमें शक नहीं, पर दोनों ही सतर्क भी हो उठे थे अपनी-अपनी गुप्त योजना के प्रति । उनकी कुछ बातें आउट हो जाने से उन्हें शक होने लगा कि उनके दल का कोई ऐसा व्यक्ति है जो उनके साथ सांवातिक रूप में विश्वासघात कर रहा है । वह कौन हो सकता है ? किसकी हिम्मत है इतनी ? दोनों दलों के सामने प्रधान समस्या यही थी । एक बार पता लग जाय तो फिर उसका उचित इन्तजाम कर देंगे वे । विश्वासघाती को किस तरह की सजा देनी चाहिये यह वे अच्छी तरह ही जानते हैं ।

विमल भी इतना लापरवाह नहीं था उस ओर से । यह आग से खेलना था । चल्कि आग से भी भयानक था यह खतरा । आग से जलकर फिर भी कोई-

कोई बच जाता है। यह खेल तो काले विपक्ष से खेलने के ममान था। वह भी बहुत फूंक-फूककर कदम रख रहा था। जो मंत्रणा बहुत ही सीमित विश्वासी व्यक्तियों के सामने होती उसे वह कभी किसी के सामने प्रकट नहीं करता, क्योंकि ज्यादा लोग सन्देह की परिधि में हों तो स्वयं बहुत-बहुत निरापद रहा जा सकता है, पर संकीर्ण घेरे में फमने से ही मुम्बित घा जाती है।

साहसिकता के खेल में भी एक अदभुत नगा होता है। जो संपेरे काले एवं गोलरे साप को लेकर खेल करते हैं उन्हें कोई अन्य सुविधाजनक निरापद जीविका मिलने पर भी वे उसे स्वीकार करेंगे कि नहीं, इसमें सन्देह ही है। लेकिन इस नगे की भोक में जब मनुष्य अघा हो जाता है तो उसका सारा हिसाब बराबर हो जाता है। नहीं तो कुमुद चौधरी जैसा पक्का शिकारी पचास के करीब बाघों का शिकार करने के बाद ऐसी सांघातिक भूल क्यों करता? वह खुद ही कितने लोगों से बहा करता था कि घायल बाघ का कभी विश्वास नहीं करना चाहिये। मर गया है कि नहीं, इस बात का पूरो तरह विश्वास किये बगैर उसके पास कभी नहीं जाना चाहिये। और खुद वही घायल बाघ के पास जाकर अपने प्राण दे बैठा।

सभी मामलों में ऐसा ही होता है। जंगे रस का पक्का गिलाडी दूसरो को सही ढोडा वताकर भी खुद गलत ढोडे पर दाव लगाकर सर्वस्व हार बैठता है।

विमल भी अघातिर खुद को सम्हाल नहीं सका। प्रदीप सरकार के दल ने तय किया था कि जो जानी बोट डालेंगे वे बांये हाथ की तर्जनी में वेसलिन या बोरोलिन लगाकर जायेंगे जिससे स्थायी निशान रुमाल से पोछने ही अस्थायी हो जाय। जब यह मंत्रणा तय हुई तब प्रदीप सरकार के अलावा बहा पाच व्यक्ति और मौजूद थे। एक प्रदीप सरकार का लडका अम्बू, एक उनका बड़ा साला, एक उनकी पार्टी का सेक्रेटरी, चौथा प्रदीप बाबू था बहुत ही विश्वसनीय और दाहिने हाथ जैसा प्रधान सहायक अमय, और पांचवा विमल।

अतएव यह सवाद जब निर्मल माइति के कैम्प में घूम-फिरकर वापस प्रदीप सरकार के कैम्प में पहुँचा तब उन लोगों की श्रुती का तन जाना स्वाभाविक ही था। लेकिन उनलोगो ने न तो यह बात ही फँसने दी कि इस विषय में वे

कुछ जानते हैं और न उल्लेखना ही जाहिर की। वे तो स्तब्ध एवं स्तम्भित-से हो गये थे। सभी के मन में एक कुटिल संदेह एवं उल्लेखना फैल गई थी।

अगर उस समय भी वह सम्हल जाता तो अच्छा रहता पर विमल यहीं पर चूक गया।

उनकी उस स्तब्धता को विमल ने अनभिज्ञता समझ लिया। उसने समझा कि इन लोगों को कुछ भी पता नहीं चला है, अतः शक होने की कोई गुंजाइश नहीं है। फिर से निःशंक हो उसने दोनों के ऑफिस में आना-जाना शुरू कर दिया। हाँ प्रकट में नहीं आता-जाता था, उसी तरह अन्तरंगता से चुपचाप जाता था। उसने मन-ही-मन अपनी इस चतुराई की तारीफ भी की।

पर इसी बीच उधर निर्मल माइति का दल भी सतर्क हो उठा। विमल द्वारा दी हुई गुप्त खबर से उनको बहुत ही लाभ पहुंचा था लेकिन साथ ही वे विमल की ओर से शंकित भी हो उठे थे। जो उनका इतना अंतरंग होकर भी (अगर अंतरंग नहीं होता तो यह सब बातें उसे क्यों बतायी जाती!) उनके साथ इतना विश्वासघात कर सकता है उस पर किसी को भी विश्वास नहीं करना चाहिये।

इसीलिये माइति-दल की चाल एवं योजना के बारे में वह कुछ भी नहीं जान सका। निर्मल माइति ने एक ऐसी योजना बनाई थी जिसकी प्रदीप-दल के लोग कल्पना भी नहीं कर सकते थे। बहुत ही जबरदस्त योजना थी।

और उसका पता चला ठीक वोट डालने के वक्त।

वह उस दिन किसी वृथ के नजदीक भी नहीं फटका। खुद वोट डालने भी नहीं गया। जो कुछ उसने सुना, वस लोगों के मुंह से ही सुना। जितने मुंह उतनी बातें हो रही थीं। फिर भी एक बात साफ थी कि उन्होंने डर दिखाकर ही वाजो मात की थी। किसी ने कहा, रिवाल्वर दिखाकर पोलिंग ऑफिसरों से वॉलट पेपर छीन लिये और अपनी इच्छानुसार वोट दे दिये। किसी ने कहा, जानी वॉलट पेपर छपवाकर लाये थे। किसी से सुना कि वॉलट वॉक्स ही अदल-बदल कर दिये। सबसे मजेदार जो बात विमल ने सुनी वह यह थी कि माइति-दल के गुप्त गुण्डे, क्यू लगाये खड़े वोटरों के कानों में चुपचाप बोल गये थे, 'तुम लोगों की गर्दन पर एक सिर भी मौजूद है, लेकिन उस सिर को अगर सही-सलामत रखना चाहते हो, तो अच्छी तरह सोच-समझ कर ही वोट

देना ।' प्रादि-प्रादि ।

हो सकता है, यह सब प्रफवाह ही हो । जिसका जमा जी चाहा, उसने बैसी बात उड़ा दी । लेकिन फिर भी यह निश्चिन्त था कि उन्होंने कोई जबरदस्त चाल प्रवश्य चली है । पर क्या चाल थी निर्मल माइति की, इसे विमल नहीं पकड़ सका । जानने का मौका ही नहीं मिला, इसी का अकर्मोम या विमल को ।

मौका नहीं मिला इसीलिये रातों-रात घर-गाव छोड़कर उनको भागना पड़ा ।

बोटों की गति देखकर, या फिर बूय के भीतर मौजूद अपने प्रादमियों के मुंह से विवरण सुनकर, प्रदीप सरकार अपनी भाग्यलिपि साफ पढ़ सकता था । इसीलिये ज्यों-ज्यों समय व्यतीत होता जा रहा था, ज्यों-ज्यों मूर्ख अस्तावत की घोर अप्रमत्त हो रहा था, बोट डालने का समय ज्यों-ज्यों समाप्ति की घोर पहुंच रहा था, त्यों-त्यों ही उनके दिल की मुग्ध-मुद्रा काली एव फूर होती जा रही थी । चेहरे पर भयानक कटोरता लिए वे लोग मरगर्मी में विमल को ढूँढ़ने लगे ।

इस पराजय का एकमात्र अपराधी वे विमल को ही ठहरा रहे थे । उनकी धारणा थी कि विमल सब बातें जानता था । उनकी गुप्त योजना उनसे निर्मल माइति को बता दी, लेकिन निर्मल माइति की एक भी बात उन्हें नहीं बतायी ।

माइति के दम पर उन लोगों को उतना शोक नहीं था । होने का कोई कारण भी नहीं था क्योंकि सभी अपना स्वार्थ देखते हैं और यह स्वाभाविक भी है, लेकिन विश्वासघातवत्ता दूसरी बात है । विमल अजय ही माइति-दम का मारि था । प्रदीप का मित्र एव विश्वासपात्र बनकर उनसे गुप्त सबकुछ की घोर उधर चालान कर दीं । उधर की दो-एक फानतू खबरें जरूर से आया था, लेकिन मुख्य योजना को कोई प्राच नहीं आने दी ।

ऐसे अपराध की क्षमा नहीं मिलती । इनका बड़ा विश्वासघात ! स्पष्ट सभी देशों में, सभी तरह की राजनीति में दृष्टिगत समझे जाते हैं ; और सभी देशों में इनके लिए दंड भी एक-सा है, यानी मृत्यु । इनके अनायास, मानवता की दृष्टि से भी ऐसे अतृप्तक प्रादमों का जन्दा रहना ठीक नहीं । पना नहीं

प्रकाश सत्यानाश कर बैठे ।

इस अतण्डुल की प्रतीक्षा में बैठा नहीं रहा विमल । जो कपड़े पहने था
में भर में भाग गया । सिर्फ घर से नहीं, बांगला देश से ही भागना
था उसे । वह जानता था कि इस देश में कहीं भी रहने पर ये लोग
कसी-न-किसी दिन उसे ढूँढ़ ही निकालेंगे ।

रातों-रात टैंगली करके अंजाल आया और उसी रात को एक्सप्रेस पकड़ सीमा
राउरकोला, अपने बड़े भाई की समुराल, जा पहुँचा । हालत उसकी मोचनीय
ही रही थी ।

कलकत्ता में भी बेकार ही था, फिर भी ट्यूशन करके गुरु का सच किसी
प्रकार चला नेता था । पर यहाँ बिल्कुल असहाय एवं वाली जेब था । इस
हालत में रिश्तेदारों के यहाँ जाने पर धर्म की कोई सीमा नहीं रहती लेकिन
श्रीर उपाय भी क्या था ? बंगाल से बाहर और कोई अपना था भी तो नहीं ।
नाज-गर्म की पर्वाह न करके ट्यूशन ढूँढ़ने के अलावा उसे और कोई उपाय
नहीं सूझा । आत्म-सम्मान को बचाने के लिये भूठी कहानी गढ़ने में उसे कोई
अभुविधा नहीं हुई, क्योंकि कलकत्ता की विगड़ी हुई स्थिति और रात-दिन
होनेवाली दुर्घटनाओं के बारे में सभी को पता था । अतः इस तरह भाग आने
का एक भूटा इतिहास कायम करने में उसे जरा भी देर नहीं लगी ।
नीनता स्वीकार करने के बावजूद यहाँ आने के बाद से वह थोड़ी निश्चितता
भी महसूस करने लगा ।

लेकिन एक बात विमल ने नहीं सोची थी कि, इस पराजय की ग्लानि की
कैसा भयंकर रूप धारण कर सकती है ! प्रतिशोध की भावना कितना
रूप धारण कर सकती है !

वह समझा दस-बाइस दिन बाद ।

अपवाद के मार्फत पता लगा उसे ।

विमल का छोटा भाई अमल बी० ए० में पढ़ता था । बेनारास बहुत
लड़का था । रात-दिन अध्ययन में ही व्यस्त रहता था और उसकी
अनिवादा भी बस परीक्षा में अच्छी सफलता प्राप्त करना ही थी ।
मे उसकी कोई सच नहीं थी ।

विन्त को न जाने के शोभवत प्रदीप सरकार ने सधारा लोके ले बदना किया है। पता नहीं, विन्त सोलो ने उसका शूब कर लोके ताताब रिनारे कर दिया था।

धोर भी लखर मिथो। ऐसी राबरे डीर-डीर पतुन भी जाती है। इस भला को अपना अरमान समभकर, विरल मारति के बन ने भाल को अपनी बन नई व्यक्ति घोदित कर दिया है, धोर उसरे बन को पुन-भावाभो से भवतिर मारे मोहले में जुनूस पुमाया है तथा बरला लेके के लोके प्रदीप के बन को बरो-धमला रहे है।

बेचारा भगत ! कितना भगा धोर भन्ना मइना। बहुत ही भन्ना मइना था भगत ।

इस हत्या का कोई प्रतिकार भी नहीं लिया जा सकता, यह विगत शक्ती मगत जानता है। साक्षात् देगणे के पाण्डूय कोई नहीं मानेगा। कोई भवती नहीं देगा। कोई पकड़ा नहीं जायेगा।

लेकिन अगर प्रतिकार लिया भी गया तो अगले फायदा क्या होगा ?

मान लो, प्रदीप के दग के विगी मरगन को विगी मारति के मीम 'माफ' कर देते हैं तो प्रदीप खुबारा उनसे बदला लेने की कोशिश करेगा। उनको मरगन में ही जान है कि विगत मारति-दग का क्यार्ड है। सब सामन को उस पण में जोड़ने में यह धोर भी प्रयासिल हो जायेगा।

विगत भगत: अपने बड़े भाई धीर विगत के बारे में सोचता है। यह सोच के भवतिर के बारे में सोचता है।

कहीं इनमें से भी कोई उनकी मरगन में न था था।

तो क्या वह लोट राय ?

विगत भगत: इस बारे में सोचता-निकलता है। विगत भगत है। यह लोके नुकसान था।

भुट मीरदर अपने कर्ते का नम नुकसान से ही सब मीर नुकली का ?

भोवला है धीर लोके का नम है धीरे धीरे सब मरगन मरगन की।

सर

दिव्येन्दु पालित

० ० ० ०

रमन कमरे में घुसते ही बोला, 'सर, मैं बहुत ही मुसीबत में फँस गया हूँ।
प्राप मुझे ब्रचा लीजिये।'

मैं घबरा गया। रमन के उस तरह अचानक सैम्बर में आ घुसने से नहीं,
उमके बात करने तथा लड़े होने के ढंग से। टेबिल के उस ओर पास-पास तीन
कुर्सियाँ रखी थी। सैम्बर में घुसकर बात कहने से पहले उसने एक चेयर
को कमकर पकड़ लिया था और अब चेयर के सहारे वह इस तरह खड़ा था
कि चेयर की पीठ उमके पेट में धँसी जा रही थी। कुर्सियों के पायों में शब्द-
निरोधक कुशन लगाये हुए थे, नहीं तो इसी क्षण एक विकट शब्द होता।

लेकिन इन सब बातों को लेकर रमन जरा भी विचलित नहीं हुआ। उसकी
सारी दिग्भ्रान्त-गी हो रही थी। नजरें इस कदर स्थिर थीं कि वह मेरे सिवाय
कोर कुछ नहीं देख रहा था। मेरे व्यवहारों पर जँसी होनी चाहिये, ठीक वैसी
मे अनिर्व्यक्ति व्यक्त कर रहा था वह। इस वक्त वह मंजा हुआ अभिनेता

संग रहा था।

उसको साधारण मनःस्थिति में तोड़ने में थोड़ा समय लगा। रमन अभिनय कर रहा हो, ऐसी बात नहीं थी। ऑफिस में मैं उसका बांम या तया वह मेरा सबोडिनेट, इस लिहाज से यह निश्चिन था कि रमन बेमौके मुझमें मजाक करने नहीं आया था। मैंने धबराकर पूछा, 'क्या हुआ ? तुम काप क्यों रहे हो ? बंठो !'

'सर, मैं बहुत मुनीबत में पड़ गया हूँ।' कहते-कहते अचानक रमन चुप हो गया। एक साथ ही डेर सारी बातें जुवान पर आ जाने से जिन तरह आगे-पीछे बहने की सभी बातें गह-महू हो जाती हैं, उसी तरह रमन भी दुविधा में पड़ गया। अपनी बातें कहना भूल गया, मानो जुवान तालू से चिपक गई हो। फिर किसी प्रकार कोशिश कर बोला, 'सर, मेरी पत्नी वाय-रूम में गिर पड़ी है। वह सात महीने से एडवात स्ट्रेज में थी, बहुत ब्नीडिंग हो रही है, सर। मैं घर कैसे जाऊ ? मिलिट्री ने मौहल्ला धेर रखा है। हडताल चल रही है। कोई भी टंकी जाने को तैयार नहीं। बसों भी बन्द है।'

रमन और भी बहुत कुछ बहना चाहता था, पर कुछ न बहकर हठात् यह मेरी टेबिल की ओर गिराक आया। उसके रग-ठग देखकर लगा कि अब वह मेरे पैर पकड़ेगा। मैं फुर्ती से उठ सडा हुआ और उसका हाथ पकड लिया। 'रमन, होगा मैं आगो। बोलो, मैं तुम्हारी जिन तरह मदद कर सकता हूँ ? तुम अभी तक ऑफिस में क्यों बंठे हो ? एम्प्लुनेंग को सबर करने तो अच्छा रहता। पंदन जाते तब भी अब तक पहुंच सकते थे। अच्छा, तुम्हारा घर कहा है ?'

'बारानगर।'

अचानक दीवार से पीठ गडाकर रमन कुछ समय हुआ, मानो उसने खुद को सम्हान लिया हो। समयनः इतनी देर बाद अब उसको पयाल आया हो कि मेरे साथ जनना क्या सम्बन्ध है और उस कारण यह जिनना नत हुआ है उससे और ज्यादा नहीं हो सकता। शायद मेरे उपदेशों ने भी उसे कुछ निराश कर डाला था। गलती मेरी ही थी। यह मैं कैसे बह सकता हूँ कि मैंने जो कुछ कहा, वंसा रमन ने नहीं सोचा था कोशिन नहीं की ? बहुत ही मुसीबत में पड़े बिना रमन मेरे पास नहीं आता। उसकी और मेरी श्रेंगां

अलग-अलग है। कौन किसको कितना पसन्द करता है या नहीं करता, वह मैं अच्छी तरह जानता हूँ।

उसी वक्त मैंने अपने मन को स्थिर कर लिया। रमन मुझसे कैसी मदद चाहता है, यह समझने में मुझे मुश्किल नहीं हुई। घर पहुंचने की कोशिश व्यर्थ जाते देख शायद उसे खयाल आया हो कि मेरे पास एक गाड़ी भी है। नतलब कि मैं अपनी गाड़ी में उसको घर पहुंचा आऊँ। जिद्दी एवं स्नॉव के रूप में मैं चाहे जितना भी बदनाम क्यों न होऊँ, लेकिन निश्चित रूप से रमन अब भी मुझे इत्सान समझता है। पूरी तरह मामले पर गौर किया तो ठण्डे कमरे में भी मेरे माथे पर पसीना झलक आया। मैंने कहा, 'ठीक है, तुम नीचे जाकर खड़े होओ। मैं आ रहा हूँ।'

रमन खुश हुआ या नहीं, यह मैं नहीं जान सका। वैसे भी मैं जानता था कि निराशा के अलावा इस वक्त उसके चेहरे पर और कोई भाव नहीं आयेगा। कमरे से निकलने के पहले उसकी ठण्डी नजरें मुझे छू गयीं।

वर्नीडिंग सुनकर ही मेरा शरीर कांप उठा था। सांस रुक-सी गई थी। सात नहींने का भ्रूण गर्भ में लिये एक युवती वाय-रूम में गिर गई है और उसके लिये कुछ किया नहीं जा रहा है, यह सब सोचने से ही वदन सिहर उठे। मेरी एक बुआ इसी तरह इसी हालत में वाय-रूम में गिर पड़ी थी। हॉस्पिटल पहुंचते-पहुंचते उसकी मृत्यु हो गई थी। अकस्मात् ही वह घाबरा जाते ही मैंने ड्राअर में ताला लगाया और जैकेट कंधे पर डाल मैं उतर आया।

नाम हो गई थी। घिरते अंधेरे में रमन बिल्कुल स्तब्ध-सा, प्रेत-छाएम्ब्रेसडर का सहारा लिये खड़ा था। इस वक्त वह अभिनेता-ना न रहा था। उसकी तरफ देखते-देखते ही मेरे भीतर से एक दीर्घ-देही निकल आया और उसने रमन के कंधे पर हाथ रखा। रमन के कंधे तो घटना बहुत ही सीरियस लगी मुझे। एक-एक क्षण मूल्यवान रहा था। मेरी सहायता से अगर उसकी पत्नी स्वस्थ हो उठे तो

जीवन भर मेरे प्रति कृपण नहीं रहेगा ? यही मय सोचते-सोचते कार में बैठकर मैंने रमन के लिये पीछे का दरवाजा खोल दिया और कहा, 'भायो, गाड़ी में बैठो ।'

रमन बिना कुछ बोले चुपचाप गाड़ी में बैठ गया । गाड़ी स्टार्ट होने में देर कर रही थी । रमन उकताकर बोला, 'सर, इंजन तो ठीक है न ?'

मैंने कुछ नहीं कहा । वास्तव में इस चिन्ताजनक वातावरण में भी मुझे मन-ही-मन हमी आ रही थी । जिन लोगों को कभी कार में बैठना नसीब नहीं होता, वे सभी रमन की भाषा में ही बातें करते हैं । स्टार्ट होने में देर हो रही है, अतः इंजन खराब है ! रमन ने भी शायद यही सोचा था । सीधे-सादे होने हैं उनके सिद्धांत । दरअसल उसका सोचना भी उचित था कि गाड़ी क्यों नहीं मनुष्य की तरह तत्पर होती ! यही तो समय है उसके लिए कुछ कर दिखाने का !

रमन पीछे बैठा था । मेरे हाथ स्टीयरिंग पर थे । भीड़-भरे रान्ने में जितनी तेज चला सकता था उतनी तेज गाड़ी चलाने लगा मैं । मैं समझ रहा था कि गाड़ी में बैठकर भी वह आश्चर्य नहीं हुआ है । यह एक बार बायीं ओर से दायीं ओर विमर्का; उसके बाद वापस बायीं ओर सरक आया । साइड-ग्लास को थोड़ा-सा नीचा करके मैंने वापस ऊपर कर दिया । रमन बहुत ही नर्वस पीन कर रहा था । पीछे की सीट पर रमन का सीन ऐसा था मानो धंधरे में रमन हुन में गेल रहा है । घपना एक काल्पनिक प्रतिद्वंद्वी खड़ा कर सड़ा है यह सोच रहा है कि उसे जीतना ही पड़ेगा । पार्क स्ट्रीट के मोड़ पर रमन की घपनाक चौराहे की माल बत्ती जल उठी । मैंने जोर का ब्रेक लगा रोक़ी । यह घटना बहुत स्वाभाविक ही थी, फिर भी रमन के मुँह से 'हट' भरा शब्द निकाल ही दिया । शायद मुझे ही धिक्कारा की घती को । उस छोटी-सी घब्रानि से ही मानो सारे लहर जाहिर हो गया था । बीमार पत्नी एव खुद के भी तीसरे के अस्तित्व तक की मानने की मैं भी उसके दिमाग से प्रोभव हो गया था । कहा, 'रमन, तुम निश्चित होकर बैठो । पहुंचा देते हैं ।'

अचानक रमन ने पूछा, 'सर, कार किडनी से ...'

‘देखो !’

टाई की गांठ मैंने ढीली कर ली । शायद आज बहुत गरमी थी । या हो सकता है, शायद रमन की उत्तेजना मुझमें भी प्रवेश कर गई थी । थोड़ी देर बाद मैंने पूछा, ‘प्रण्ड करनेवाले लोग तो होंगे न घर में ?’

‘मेरी बूढ़ी मां है । वह भला क्या केयर ले सकेगी ! उसे तो ठीक से दीखता भी नहीं । बगल के मकानवालों ने मुझे फोन पर खबर दी और कहा कि डॉक्टर को बुलाना ठीक रहेगा; पर इस समय जैसी परिस्थिति है शहर की, उसमें भला डॉक्टर घर से क्यों निकलेगा ?’

‘रमन, इतना नर्वस होने की कोई बात नहीं है ।’

फिर से चौराहे की लाल बत्ती जल उठी । ऐसे ही अवसर पर तो सावधानी बरतने की जरूरत होती है । इन सब कामों में साधारणतः मैं नियम-कायदे मंग नहीं करता । दो-एक मिनट में ऐसी कौन-सी देर होती है ? लेकिन आज रमन के साथ होने की वजह से ही शायद समूचे शिष्टाचार ही मुझसे वगावत करने पर तुले थे । भीतर से एक अद्भुत प्रेरणा मिल रही थी आगे बढ़ने के लिये । उल्टे रास्ते से आती एक गाड़ी की नाक को लगभग छूता हुआ मैं द्रुत गति से रास्ता पर कर गया । रमन भी देख ले आज कि मैं भी कुछ कर सकता हूँ । यों मैंने रमन की पत्नी को कभी देखा नहीं था, फिर भी इस समय मैंने अपने सामने उसका एक काल्पनिक चित्र बना लिया । पीड़ा से नीला पड़ा चेहरा लिये वह पति के लौट आने की प्रतीक्षा कर रही है । उसके और रमन के बीच में वाधास्वरूप खड़े हैं मिलिट्री, हड़ताल, अनिच्छुक टैंकरी, स्तब्ध बसे और एक पूरा निपिद्ध और शून्यप्रायः इलाका । मैं सोचने लगा, क्या अभी तक ब्लीडिंग बन्द नहीं हुई होगी ? क्या अभी तक कोई डॉक्टर नहीं पहुंचेगा ? जिन्होंने फोन पर खबर दी थी क्या वे रमन की प्रतीक्षा में निश्चिंत बैठे होंगे ? इस धरती पर इन्सानियत का क्या इतना अभाव हो सकता है कि किसी की असहायता और पीड़ा के प्रति मनुष्य इतना हृदयहीन एवं उदासी हो जाय ? अब मुझे ही देखो, बिना अपने किसी स्वार्थ के भी कितनी तत्पर से दौड़ा जा रहा हूँ ! इसी बात से पता लगता है कि मुझे कितनी चिन्ता है मुझे तो लग रहा था कि एम्बेसडर में इंजन नहीं बल्कि मेरा हृदय ही घूम कर रहा है ।

घात का दिन मानो रमन के लिये ही विशेष रूप से उदय हुआ था, या

मन से अधिक स्वार्थी और कोई नहीं लगा। अपनी स्वार्थपूर्ति के लिये
 का उपयोग कर रहा है। अपनी बीमार पत्नी को बचाने के लिये वह
 तो जोखिम उठा सकता है, लेकिन मैं किस स्वार्थवश जा रहा हूँ ? रमन
 ? क्यों ? सभी को पता है कि हमारी श्रेणी अलग-अलग है। ऑफिस
 में तथा रमन एक-दूसरे के दुश्मन ही हैं। तो क्या इन्सानियतवश ?
 न ? पता नहीं। शामद इन सभी से भिन्न भी कोई भाव-बिन्दु है जहां
 र रमन एक हो जाते हैं।

‘मैं कुछ अधिक ही दार्शनिक बन बैठा था। रमन ने मुझे जगा दिया।

प्रब्र बायीं ओर चलिये !’

कम कर मैंने अपने चारों तरफ देखने के बाद गाड़ी को बायीं ओर
 जा। ‘यहां इतना अंधेरा क्यों है ? क्या हमेशा इसी तरह अंधेरा
 है ?’

‘मर ! सड़क के बल्ब फोड़ डाले हैं।’ बहकर रमन क्षण भर को चुप रहा,

आदि-आदि याद नहीं और भी क्या-क्या कह गया था मैं ।

रमन ने सिर झुकाये सब सुन लिया । उसके बाद बोला, 'सर, आप लोग गाड़ियों में चढ़कर चलते हैं, आप लोग इसे नहीं समझ पायेंगे । हमारे उधर वस बन्द है । ट्रेन भी बन्द है । पैदल चलकर किसी तरह यहाँ पहुँचा हूँ । आप शौक से कर सकते हैं मेरे विरुद्ध रिपोर्ट ।'

उसकी अंतिम बात में कुछ कटुता का भाव था ।

यह तो उद्‌डता है । काम नहीं हुआ इसके लिये जरा-सा भी अफसोस नहीं है । सिर्फ कारण दिखाता है । यह रोज का ही बंधा हो गया है । रमन नहीं तो और कोई, कोई-न-कोई, कहीं-न-कहीं अवश्य ही अटक जाता है और ठीक नमय नहीं पहुँच पाता । खास बात यह है कि इसके लिये कोई भी अफसोस महसूस नहीं करता । मेरा सारा बदन गुस्से से कांपने लगा था । पेपरबेट को मूट्री में भीचकर मैंने उससे कहा था, 'ओ के, यू मूव आउट ।'

रमन चला गया । उसके विरुद्ध कोई नोट लिखूँ या नहीं, इसी उत्तेजना और उलझन में दिन भर मिजाज खराब रहा । और फिर उस दिन की घटना को ही लो ! लेकिन शायद उस दिन इतना क्रोधित होना ठीक नहीं हुआ । धीरे-धीरे मेरी शिराओं की उत्तेजना शांत होती जा रही है । मन खराब रहनेवाला भाव खत्म होता जा रहा है । वल्कि इस समय तो लग रहा है कि अच्छा ही हुआ जो पार्टी नहीं हुई, तभी तो हुआ-परेशान रमन को मैं ऑफिस में मिल गया । मैं उस वक्त बैठा यही तो सोच रहा था कि शाम किस तरह व्यतीत की जाये ? आफ्टरऑल, यह काम सबसे ज्यादा जरूरी है । मेरी कत्तरता पर ही आज एक युवती का जीवन और मृत्यु निर्भर है । अच्छा ही है, कल मीनाक्षी के पास बैठकर बात करने का एक विषय मिल गया ।

उसी वक्त एक नई चिन्ता ने मुझे दुविधा में डाल दिया । रमन के अनुनय-विनय पर चला तो आया हूँ, लेकिन मैंने यह क्यों नहीं सोचा कि यह समय बिना सोचे-समझे उपकारी की भूमिका निभाने का नहीं है । हड़ताल के ही कारण जब शोभन की मैरिज-एनिवर्सरी की पार्टी में नहीं गया तब फिर अब क्यों जा रहा हूँ ? रमन ने भी तो कहा था, 'हड़ताल चल रही है । उपद्रवियों और संदिग्ध अपराधियों की खोज हो रही है । सारे मोहल्ले को मिलिट्री ने घेर रखा है ।' जिधर मैं जा रहा हूँ, क्या उपर रिस्क कम है ! इस क्षण

मुझे रमन से अधिक स्वार्थी और कोई नहीं लगा। अपनी स्वार्थपूर्ति के लिये वह मेरा उपयोग कर रहा है। अपनी बीमार पत्नी को बचाने के लिये वह कोई भी जोखिम उठा सकता है, लेकिन मैं किस स्वार्थवश जा रहा हूँ? रमन के लिये? क्यों? गभी को पता है कि हमारी श्रेणी अलग-अलग है। ऑफिस में तो मैं तथा रमन एक-दूसरे के दुश्मन ही हैं। तो क्या इन्सानियतवश? दयावश? पता नहीं। शायद इन सभी से भिन्न भी कोई भाव-बिन्दु है जहाँ मैं और रमन एक हो जाते हैं।

शायद मैं कुछ अधिक ही दार्शनिक बन बैठा था। रमन ने मुझे जगा दिया।

‘मर, अथ बांधी और चलिये!’

स्पीड कम कर मैंने अपने चारों तरफ देखने के बाद गाड़ी को बांधी और घुमाया। ‘यहाँ इतना अंधेरा क्यों है? क्या हमेशा इसी तरह अंधेरा रहता है?’

‘नहीं, मर। सड़क के बल्ब फोड़ डाले हैं।’ कहकर रमन दाएँ भर को चुप रहा, फिर बोला, ‘हमारा मोहल्ला तो सर, और भी सराब है। वहाँ रोज़ दो-एक गडर तो होते ही हैं। पन्द्रह दिनों में यह तीसरी बार हुई है हटताल।’

यहाँ सड़क चौड़ी होकर दो तरफ को मुड़ गई थी। बहुत दूर-दूर पर लैम्प-पोस्टों से भूलती एकाध लाइट जन रही थी। किसी-किसी मकान की खिड़कियों से भी रोगनी छनकर बाहर आ रही थी। इस तरह के प्रकाश से तो अंधेरे का अहसास और भी बढ़ जाता है। किस्मत अच्छी थी कि चान्दनी रात थी। उसी रोगनी में आगे बढ़ने की बात सोची मैंने। रमन मेरी गदंन पर झुका था रहा था। उसकी मास में अपनी कनपटी पर स्पष्ट रूप से महसूस कर रहा था। मैंने महसूस किया कि बहुत देर चुप रहने के बाद वह फिर से अधीर हो रहा है। मैं वहाँ कोई आदमी ढूँढ़ने की कोशिश में था पर कहीं कोई दिगाई नहीं पड़ रहा था। रात के घाट वजे से ही ऐसी स्तब्धता! अचानक रमन ने कहा, ‘सर, आपने मेरा बहुत उपकार किया है।’

‘थैंक यू।’ मैंने उद्दिग्ध स्वर में जवाब दिया। ‘पहले घर पहुँच जाओ, वहाँ देनो क्या हालत है, तब यह सब बातें कहना।’

‘हांन्ट!’

यह धाकटिमक धमकी मुन मैंने शरीर की ममस्त शक्ति से गाड़ी को ब्रेक

कर रोका। देखा कि सिर्फ दस गज की दूरी पर दो सैनिक राइफल लगे। रोशनी की कमी के कारण उनकी उपस्थिति का पता पहले नहीं लगा था। रमन नर्वस होते हुए बोला, 'लगता है, यहां भी वही हड़ताल और 'कूम्बिंग' माला मामला चल रहा है।'

'कोई और रास्ता नहीं है?'
'मैन रोड को मैंने इसीलिये एवाइड किया था कि यहां भी कूम्बिंग चल रहा है।.....'

सैनिकों में से एक जहां था वहीं खड़ा रहा तथा दूसरा आगे बढ़ आया।
'हट जाओ! जल्दी.....'
मेरे सिर से सिर्फ एक हाथ की दूरी पर राइफल का मुंह था। रमन गाड़ी में ही खड़े होने की मुद्रा में था। उसने जल्दी से कहा, 'भाई, बहुत जरूरी काम है।'

लेकिन फिर वैसा ही कर्कश जवाब मिला, 'हट जाओ!'
मेरी नजर राइफल पर ही टिकी हुई थी। क्या कहूं, समझ में नहीं आ रहा था। हठानु रमन ने मेरा कंधा जोर से दबाकर कहा, 'सर, अंग्रेजी में बोलिये तो समझ जायेगा।'

उन्ने जना एवं भय के मारे मेरी समूची देह से पर्माना छूट रहा था, तब भी रमन की बात पर मुझे हसी आ रही थी। मैंने कहा, 'कोई फायदा नहीं कोई आफिस्तर बगैर रहता तो उसको समझाया जा सकता था। अब इसी में भलाई है कि गाड़ी बँक कर'।

धीरे-धीरे गाड़ी बँक की। मेरी आंखें राइफल पर से धरए भर को भी हटीं। हमारी आंखों ने उनके ओभल होने के साथ-साथ ही वम फल जोरदार घमाका मुनाई पड़ा—एक बार, दो बार, और प्रायः उसीके साथ चारों ओर से आती मुनाई दी तीखी-तेज ह्वीसल की आवाजें। हमारे एक भी आदमी दिखाने नहीं दे रहा था। अधिकांश घरों के खिड़कियाँ बन्द थे। रात के आठ बजे हैं या दो, वह भी समझ में नहीं आ रहा।

'यह जगह सेफ नहीं है। हमारा यहां से निकल जाना ही उचित है।'
'तब फिर?'

‘क्या और कोई रास्ता नहीं है?’

रमन के मुँह से मानी बात नहीं निकल रही है। ‘दाहिनी ओर से जाया जा सकता है, सर। उधर कोई ट्रबल नहीं है। जरा-सा धागे बढ़ते ही बड़ा रास्ता है। हाँ, जरा चक्कर पड़ेगा।’

‘ठीक है। तो फिर वहाँ तुम उतर जाओगे न?’

रमन ने कोई जवाब नहीं दिया। पीछे मुड़कर देखता हूँ कि वह सीट पर घपटोटा-सा-पड़ा है और जल्दी-जल्दी सिर को हाथ से रगड़ रहा है।

‘रमन, क्या हुआ?’

‘सर, कुछ समझ में नहीं आता। अगर अस्पताल ले जाना पड़ेगा, तो.....?’

तो मैं क्या कर सकता हूँ? अब मुझे सचमुच ही गुस्ता आ रहा था। दात-पर-दात भिच गये मेरे—सोचा, रमन, तुम हृद से ज्यादा बड़े जा रहे हो। अब तुम्हें स्वयं ही अपना कोई इन्तजाम करना होगा। मैं मजबूर हूँ। शायद मेरे करने लायक कुछ नहीं बचा है।

‘सर!’

‘ठीक है चलो, दाहिनी ओर चला जाय। उधर भी ट्राई कर लें।’

फिर मैं गाड़ी को घुमाया।

वही पाम ही जबर्दस्त गोलमाल हो रहा है। कानों में कितनी ही तरह के अस्वाभाविक शब्द सुनाई पड़ रहे हैं। दाहिनी ओर जाते-जाते मैं और भी अधिक शक्ति हो उठा। किसी-किसी रास्ते के प्रत्येक कण में अस्वाभाविकता भरी होनी है—यहाँ भी ठीक वैसा ही लग रहा था मुझे। चारों ओर सन्नाटा, अधवार और हवा के झोंकों के साय-साय विविध प्रकार की रहस्यमय छायाएँ हिलती-डुलती नजर आती। रमन ने कहा, ‘इधर शायद कोई खतरा नहीं....’

मैं हँसा। इस तरह करके रमन श्रुद को ही आश्वस्त कर रहा था। शायद समझ रहा हो कि मैं अब उसके पास नहीं हूँ। आधा घन्टा पहले उसने मुझे अपनी पत्नी के बाथरूम में गिर जाने की खबर दी थी। दुपट्टना के समय का अगर पता रहता तो रक्तदान के परिणाम का अनुमान किया जा सकता था।

ठीक उगी समय अप्रत्याशित रूप में वह घटना घट गई जिसके साथ इतनी.

ता-फिक्र या उत्तेजना का कोई सम्बन्ध नहीं था।

मैंने अचानक ही पांच-छः युवक प्रकट हुये। उनमें से एक सामने मोर से गाड़ी पर कूद पड़ा। मैंने एक्सीडेंट की आशंका से तुरन्त गाड़ी छोड़ी। फिर तो पलक भपकते ही उन्होंने गाड़ी का दरवाजा खोला और अंदर आ बैठे।

गाड़ी चलाओ! जल्दी!

अस्पष्ट आवाज और अंधेरे में अस्पष्ट चेहरे। आश्चर्य का प्रथम प्रहार सम्हालकर मैंने पूछा, 'मामला क्या है? आप लोग इस तरह गाड़ी में कैसे आ बैठे?'

'गाड़ी चलाओ!'

मैं प्रतिवाद करता उससे पहले ही गर्दन पर ठण्डी धातु के स्पर्श से मेरा शरीर बर्फ-सा हो उठा। आंख से देखे बिना भी मैं सब कुछ समझ गया। कलेजा मुंह को आ गया। मैं समझ नहीं पा रहा था कि अब क्या कहूँ, क्या करना उचित है!

घटना की आकस्मिकता का शायद रमन पर भी गहरा असर हुआ था। थोड़ी देर तो वह स्तब्ध-सा चुप बैठा रहा। उसके बाद टूटे-फूटे शब्दों में बोला, 'मेरी पत्नी बहुत बीमार है। प्लीज, हम लोगों को छोड़ दीजिये।'

'ठीक है।' मैं गर्दन घुमा नहीं सकता था, लेकिन यह समझने में मुझे कोई असुविधा नहीं हुई कि यह आवाज किसकी है? उसने मेरी गर्दन पर से रिवाल्वर हटाकर मेरा कॉलर कसकर पकड़ लिया और बोला, 'इस साले की पत्नी बीमार है! इसको उतार दो!.....'

'सर!'

रमन की कातर आवाज आई। मानो वह स्वर बहुत दूर से मुझ तक आ रहा है। 'सर-सर!.....'

गर्दन पर फिर वही धातु का स्पर्श। मैं जानता हूँ अब मुझे क्या करना जानता हूँ कि मैं गाड़ी नहीं चलाऊंगा तब भी वह चलेगी। वॉनेट के मेरा कलेजा जोर-जोर से धक्-धक् कर रहा है, वही चलाकर ले गाड़ी।

अंधेरे के बाद अंधेरा । बहुत दूर भ्राने के बाद मेरी गर्दन पर से धातु का स्पर्श हट गया । जिन्होंने मुझ पर यह कृपा की थी, उनका चेहरा देखने की जरूरत नहीं थी । सिर्फ़ खुद से ही मैंने प्रश्न किया, रमन, क्या तुम पढ़ चुके हो ?

मेरे सामने से एक-के-बाद-एक दृश्य बदलते जा रहे हैं । रूब घना अंधेरा होने के कारण ही इन दृश्यों को भलग-भलग पहचान पाना संभव नहीं है ।

■ ■ ■

खून का रंग लाल

मिहिर आचार्य

• • • •

बड़े बाबू के सामने आसामी को पेश किया गया ।

आसामी को देखकर दंग रह गये बड़े बाबू । अपनी जिन्दगी में आज से पहले
ऐसा विचित्र दृश्य उन्होंने कभी नहीं देखा था ।

दुबला-पतला शरीर, पुरानी मैल से चीकट धोती, उलझे-बिखरे बाल, धूप
से नपकर ताम्बई चेहरा और भुकी-भुकी आंखें । उम्र भी शायद चौदह या
पन्द्रह के करीब होगी ।

क्या वही लड़का पॉलीटेकल केस का एक नम्बरी आसामी है ? क्या इसी
को रियाल्टर नहित गिरफ्तार किया गया है ? वरना क्या आज भारत के

एक महान ज्योतिषी का असमय काम तमाम हो जाता ?

तो क्या संत्रास गुग सचमुच लौट आया है ? बड़े बाबू ने सोचा ।

‘क्या नाम है तुम्हारा ?’

‘तो क्या भेरा नाम जाने बिना ही मुझे पकड़ा गया है ?’ किजोर

जवाब था ।

'हूम !' बड़े बाबू ने गंभीर स्वर में आवाज निकाली । 'रिवाल्वर तुम्हारे पास क्या से आयी ? पितृनिवानी नहीं, बिल्कुल मन्ची, शक्तिशाली आग्नेयास्त्र ?'

'आ ही तो गई । यह तो आप भी देख ही रहे हैं ।'

'इन उम्र में तुम्हारे हाथ में कित्ताब-कॉपी शोभा देती है, रिवाल्वर नहीं ।'

'आपको पता है, मेरा स्कूल से नाम काट दिया गया है !'

'क्यों ?'

'श्रीर क्यों, आपकी सरकार चौदह साल के लड़के की पढ़ाई निःशुल्क नहीं कर सकती इसलिये ।'

बड़े बाबू ने कहा, 'ग्रीह तो, पढ़ाई-लिखाई नहीं कर पाये इसीलिये यह आवाज-गर्दी अपनाई है ?'

किशोर ने कहा, 'क्या करता, आप ही बताइये ! तीन दिन से घर में साने की नहीं है । मेरी छोटी बहन नीलू अभी उस दिन मर गई । मां रोई, पिताजी रोये । मैं खुद अपने हाथों में उसे जंगल में गाढ़ आया हू ।'

बड़े बाबू ने कहा, 'दरिद्र्य एक जातीय समस्या है । यह एक-दो दिन में तो सत्म हो नहीं जायेगी ।'

किशोर ने कहा, 'तब तक मेरी बहन भरती रहेगी । यही न ? इस जातीय समस्या को समझाने के लिये ? क्या आप मेरी बहन को बापस लौटा सकते हैं ? नहीं न ?'

'तो क्या, इसीलिये रिवाल्वर उठा लीगे ? इन अस्त्र से तुम दरिद्रता के विरुद्ध लड़ोगे ? तुम्हें पता है, हमारे हाथ में कितनी ताकत है ?'

'नहीं । दरिद्रता के विरुद्ध नहीं । आपलोगों की इस शक्ति, इसी ताकत के विरुद्ध मैं लड़ना चाहता हू ।'

बड़े बाबू ने कहा, 'तुम जो कुछ कह रहे हो वह तुम्हारे मन की बात है, यह मानने की तैयार नहीं मैं । ये सब बातें किसी की सिपायी हुई हैं ।'

किशोर ने कहा, 'जन्म लेने के बाद ही तो मनुष्य सीपता है, बड़े बाबू । क्या मेरी उम्र में आपकी कोई बहन भूल से मरी है ?'

'मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि तुम्हारे पीछे किसी दल का हाथ है, जो अपने

तुम्हारे जीवन को तहस-नहस कर देना चाहता है। मैं तुम्हें
का हूँ। मैं तुम्हें बचाऊंगा।
कीजियेगा, अपने पिता को मैं अच्छी तरह पहचानता हूँ, उनकी पीड़ा
में खूब समझता हूँ। आप किस तरह मेरे पिता को समझ सकते हैं?
बों के पिता की जात ही दूसरी होती है।
ह गरीब और अमीर की बात नहीं है। सभी पिता एक समान होते हैं।
नहीं। यह आपकी धोखा देनेवाली बात है। आप पिता हुए बिना भी
अपना कर्तव्य पूरा कर सकते हैं जैसे कि मैंने अपना कर्तव्य पूरा कर दिया है।
बड़े बाबू ने पूछा, 'तुमने मीटिंग में मंच की ओर रिवाल्वर तानी थी—'
किशोर ने बीच में ही टोककर कहा, 'हां, मुझे थोड़ी देर हो गई जिससे मैं
ट्रिगर नहीं दबा सका।'
'जानते हो, तुम क्या कह रहे हो? तुम्हारी बातों का मतलब क्या है?'
'मैं एक भालू का शिकार करना चाहता था।'
'भालू?'
'एक ही बात है। हम दोनों का जीवित रहना नामुमकिन है। एक को जाना
ही पड़ेगा।'
'पता है, यह एक भयानक राजनैतिक अपराध है? इस अपराध की सजा फांसी
तक भी हो सकती है।'
'जिन्दगी एक ही है, बड़े बाबू।'
'तुमको अपने प्राणों का भी मोह नहीं? खुद से प्यार नहीं तुम्हें?'
'है। खुद से प्यार करता हूँ इसीलिये तो राह के रोहे साफ करना चाहता
बड़े बाबू ने कहा, 'बाहर तुम्हारे माता-पिता आये हुए हैं। तुमसे
चाहते हैं।'
किशोर ने कहा, 'उनसे मिलकर मुझे क्या लाभ होगा?'
'तुम अपने माता-पिता को प्यार नहीं करते?'
'देखिये, मैं यहां कोई पारिवारिक नाटक के अभिनय के लिये नहीं
आगर आपको मुझसे और कुछ नहीं पूछना है तो मुझे लौक

दोजिये ।’

‘तो तुम कुछ भी नहीं बताओगे ?’ अब बड़े बाबू ने अन्य रूप धारण किया ।
‘रामसिंह !’

‘जी, हुजूर ।’ रामसिंह ने सलाम किया ।

‘इसको ले जाओ । जब तक यह कुछ बताने को राजी न हो’” ।’

‘जी ।’

किशोर को पकड़कर रामसिंह झंघेरी कोठरी में ले आया ।

‘बोल छोरूरे, सच बात बोल ।’

किशोर चुप ।

हठात् तल-पेट पर एक घूंसा पड़ा जोर से । किशोर उछलकर दीवार से जा
टकराया । सिर इतनी जोर से टकराया मानो फट गया हो ।

रामसिंह ने उसको बिल्ली के बच्चे की भाँति फिर से उठा लिया और घुमकारते
हुए बोला, ‘बोलो भाई, सच-सच बताओ । हाय राम !’

किशोर के होठों की कोर में तून वह चला था । दो दाँत भी टूटकर गिर गये
थे । पसीने से वह नहा उठा था तथा फफकी से उरतका मसूमा शरीर हिल
रहा था ।

‘तो कुछ भी नहीं बोलोगे ?’

बड़े बाबू ने आवाज दी, ‘रामसिंह, आगामी को ले आओ ।’

रामसिंह किशोर के बेहोश शरीर को धमीटकर ले आया ।

बड़े बाबू ने कहा, ‘यह देखो, तुम्हारे माता-पिता बँटे हैं । तुममें कुछ कहना
चाहते हैं ।’

‘मां ।’

‘बेटा ! कैसी हालत कर दी है इन्होंने तुम्हारी ?’

‘मा, मुझे पानी’” ।’

‘रामसिंह, एक लोटा पानी ले आओ ।’

पानी लाकर रामसिंह उसे देने लगा ।

ने हांक लगायी, 'ठहरो ! क्यों छोकरे, अब तो सब बातें
मे न ?'

ने घुंघली दृष्टि से उनकी ओर देखकर कहा, 'पानी ।'
हां, पानी मिलेगा, पर उससे पहले तुम्हें सब बताना होगा'
ओर बड़बड़ाता-सा बोला, 'हां बताऊंगा, बताऊंगा ।'

रामसिंह, पानी दो ।'
किशोर पानी पीते-पीते उल्टी करने लगा ।
'हाय राम !' रामसिंह के मुंह से निकल गया ।
'बड़े बाबू, इतना खून कैसे ? लड़के का हृदय डूबता जा रहा है ।' मां आर्तनाद
कर उठी ।

बड़े बाबू ने भी फुर्ती दिखाई, 'कहां, देखूं ?'
कलेज के नीचे एक बहुत बड़ा घाव हो गया था । बिल्कुल ताजा घाव था
और कच्ची चमड़ी के कट जाने के कारण घाव बनकर वहां से खून निकल
रहा था ।

बड़े बाबू ने व्यग्र से कहा, 'यह नाजुक तथा डुबला-पतला शरीर लेकर ही लड़ने
पला था ! रामसिंह की दो लात तक तो सह नहीं सका । रामसिंह, डॉक्टर
को बुलाओ ।'
किशोर की बेचनना हॉस्पिटल की बेड पर लीटी ।
शाम के समय बड़े बाबू आये, "अब कैसा जी है ?"

किशोर ने कहा, 'ठीक है ।'
'जल्दी ही ठीक होना पड़ेगा तुम्हें । तुम्हारे बयान पर ही एक बहुत बड़ा
निर्णय करना है । फिर हम लोगों को भी तो अनुसन्धान करना पड़े
उहें, हिलो-डुलो नहीं । डॉक्टर ने कहा है, अगर बड़ेज गुल गई तो फिर
किसी तरह से नहीं बचाया जा सकेगा । तुम्हारे शरीर में खून नहीं है ।

□
दो दिन बाद ।
बड़े बाबू बहुत ही आत्मीय बनकर उसकी बेड के पास बेयर मीनकान

गोद में डायरी का पेज गुला हुआ था और उंगलियों में पेशित दबी हुई थी।

'अब तुम शुरू हो जाओ।' बड़े बाबू ने आवाज में अभिभावक का-सा लालच भरते हुए कहा।

किंगोर भाखें मूढ़े सेटा हुआ था। उसके होठ कांप रहे थे और नीला गाल से हिलता-सा दिसता था। उसके नासिका-रन्ध्रों में मानो किंगी फूल की गुशबू संरकर आ रही थी। पता नहीं, रजनीगंधा की या बेला की। मुग्धमय वातावरण की लहरों पर वह मानो कमल-सा तैर रहा था। किंगोर के होठों पर हंसी फैल गई।

बड़े बाबू दोनों पैर नचा रहे थे। उसके बाद जरा राने।

'बहुत देर आराम कर चुके।' बड़े बाबू ने उसके बानों में हाथ फिराया। 'हा तो, अब अच्छे बच्चे की तरह शुरू कर दो।'

अचानक किंगोर ने प्रश्न किया, 'अच्छा बड़े बाबू, आदमी के मर जाने के बाद क्या होता है?'

बड़े बाबू हसे, 'मृत्यु तो नश्वर देह की हंती है, आत्मा थोड़े ही मरती है।'

'कब रात में एक मजेदार स्वप्न देगा है।'

'स्वप्न?'

'हां, मैं मर गया हूं। फिर भी मुझे होगा है। पता है, मैंने क्या देगा? देखा कि कितने ही मूषर मेरे चारों तरफ घुरं-घुरं कर रहे हैं।'

'मूषर।' बड़े बाबू बेमन-मे हो-हो कर हंग पड़े। 'अच्छा, अब काम की बातें की जायें। हां तो, अपने दम की गबर गुनासों। कौन-कौन हैं उनमें? उनका अस्त्रागार कहां है?.....'

'बड़े बाबू, चमगादड़ पशु है या पक्षी?'

'हैं!'

'आन नहीं बताने न?' किंगोर ही-ही हंमने लगा।

अब बड़े बाबू गंभीर हुए। 'शायद तुम मेरे माथ टट्ट कर रहे हो!'

'बड़े बाबू, आदमी पता है, उन्नी दिन की रोगनी की घोर नहीं देगा सकता

प जानते हैं, ऐसा क्यों होता है ? इसकी एक कहानी है ।'
में कहानी नहीं सुनना चाहता । मैं जो कुछ जानना चाहता हूँ वह तुम
बताओगे कि नहीं ?'

'एक बार की बात है, मेरी बहन है ना, वह मेरे पांव में गुदगुदी कर रही थी
और मुझे बहुत जोर की हंसी आ रही थी । नीलू ऐसी ही शरीर है न !'
'चालाकी अपने पास ही रखो । तुम सोचते हो कि बातों में मुझे बहला लोगे ?
कुछ बताओगे नहीं ? तो ठीक है । तुम भी सुन लो । हमलोग सच उगलवाना
जानते हैं । डॉक्टर साहब के पास एक ऐसा इन्जेक्शन है कि तुम्हें बेहेश
करके तुम्हारे मुंह से सारी सच बात उगलवा लेगे । मैंने सोचा था कि उसकी
जरूरत नहीं पड़ेगी । अब तुम तैयार रहना । कल ही डॉक्टर से तुम्हारे
इन्जेक्शन लगवाने का इन्तजाम करता हूँ ।'

बड़े बाबू गुस्से में भरकर वहां से निकल गये ।
किशोर को सारी रात नींद नहीं आयी । वह विस्तर पर पड़ा छटपटाता रहा,
क्योंकि इन्जेक्शनवासी बात ने उसे बहुत ही चिन्तित कर दिया था । अगर
सचमुच ही बेहोशी की हालत में उसने सब स्वीकार कर लिया.....तो ?
जब तक होश में है तब तक तो डरने की कोई बात नहीं है । लेकिन बेहोशी
में वह क्या बक जायेगा, यह तो उसके बस की बात है नहीं ।

खिड़की से बाहर हृत्दिया चांद दीख रहा था ।
अस्पताल निस्तब्ध था । रात की ड्यूटी पर तैनात नर्स बिल्ली की तरह
पर बैठी जंघ रही थी । उसको एक बार मां की याद आयी । मां बहुत
है । 'मां, मैया, मां !' उसने अस्पष्ट आवाज में मां को पुकारा ।

□
दूसरे दिन सुबह डॉक्टर को लेकर बड़े बाबू उसके बेड की ओर बढ़े ।
लेकिन पास पहुंचकर जो विभीषिका उन्होंने देखी उसके सामने वे
स्थिर, मूर्तिवत खड़े-के-खड़े रह गये । एक चौदह साल के लड़के
लापरवाह हिम्मत आई तो कहां से ?
ब्रेड पर बिछी चादर खून से लयपय हो लाल हो गई थी । बेड पर

धारा बह-बहकर नीचे गिरी थी, और डेर-सारे खून के बीचों-बीच एक बलि के बकरे की तरह पड़ा था किशोर । दोनों भाँलें खुली थीं । चेहरे पर ज्योतिर्मय मुस्कुराहट थी ।

डॉक्टर ने कहा, 'सड़का आपको गन्ना दे गया । उसने अपने हाथों कच्ची बँडेज खोल डाली । रात भर में उसने अपना सारा खून निचोड़ डाला है ।'

बड़े बाबू सड़े-सड़े पसीना-पसीना हो रहे थे ।

■ ■ ■

उस्ताद

सुनील गंगोपाध्याय

‘ऐ डाबू, बुड्ढे को बुलाकर ला ।’

‘बुलाता हूं, उस्ताद ।’

‘भागकर जा और दौड़कर आ । कुत्ते की चाल चलना, बिल्ली की चाल नहीं । समझा ?’

‘समझ गया, उस्ताद ! चाय-वाय चढ़ा लूं जरा ।’

‘जाते समय मालूम करना कि नौ पच्चीस की रानाघाट लोकल ट्रेन नेट है कि नहीं ।’

‘स्टेशन जाऊं ?’

‘हां, स्टेशन जा । और बुड्ढे से कहना, तुरन्त आये ।’

डाबू चाय की दुकान में से उठकर बाहर निकल गया । उसके चलने का टंग भी बहुत ही विचित्र था । देखने में यों लगता मानो उसके शरीर के किसी हिस्से में कोई तकलीफ हो । सामने देखते हुए तो जैसे चलना जानता ही नहीं

वह। प्रचानक ही वह कभी बाये, कभी दाहिने, तो कभी एकदम पीछे की ओर गर्दन घुमा लेता। उसके दोनों हाथ कभी भी एक-माथ बाहर नहीं रहते थे। एक हाथ पेंस की जेब में भवश्य ही रहना। चलते-चलते वह प्रचानक सड़क पार कर दूमरे फुटपाथ पर आ जाता। कोई लड़की दिगाई पड़ जाती तो उसकी आँखें बस वही जम जाती, और तब वह कुछ देर वही ठिठक जाता। लड़की नजर आते ही वह होठ बिचकाने तथा आँखें मटकाने लगता। लड़की जितनी खूबमूरत होती, उसकी यह क्रिया उतनी ही तीव्र गति पकड़ लेती।

‘ऐ परी, इधर आ।’

‘क्या बात है, उस्ताद?’

‘देख तो इस लाइटर में क्या खराबी है? जलता नहीं है स्माना। बन मुबह ही तो पेट्रोल भरा है।’

‘शायद पत्थर गतम हो गया है।’

‘घनू तेरे की।’

‘मह क्या, उस्ताद! लाइटर ही फेंक दिया! इतनी कीमती चीज फेंक दी!’

‘चुप कर। और बहुत आयेगी।’

परी चुप हो गया। उस्ताद मानी पल्लू की इस तरह की आदत से वह अच्छी तरह परिचिन है। किसी-किसी दिन पल्लू को यो ही चीजें बरबाद करने की मन में आ जाती है। अब इस कीमती लाइटर की बात को ही नें, अगर यह उठाने जाय तो जोर की डाट सायेगा। थोड़ी ही देर पहले, सिगरेट खरीदते समय पल्लू ने दस का नोट भुनाया था। भुनाते वक्त पल्लू के हाथ में एक का नोट जमीन पर गिर गया था, पर पल्लू ने वह नोट वापस नहीं उठाया। पाम ही एक भिखारी का सड़का एक अन्य व्यक्ति के सामने एक पैसे के लिये रिरिधा रहा था। पल्लू ने उसको पुकार, रुपया दिगाकर कहा, ‘ऐ, यह रुपया उठा ले। यह रहा। ले ले।’

आम पल्लू शायद और भी बहुत-कुछ फेंक देगा या बरबाद करेगा।

पल्लू, परी, डाबू, बुड्डा इन सभी का एक-एक अच्छा नाम भी है। लेकिन बहुत दिनों से वे नाम ब्यवहृत नहीं हुए। किसी ने उन नाम से उन्हें नहीं पुकारा।

वे लोग एक चाय-दुकान की एक केविन में बैठे थे। पर्दा गिरा हुआ नहीं है फिर भी उनके रहते उस केविन में कोई नहीं घुसेगा। यहां तक कि आवाज दिये बिना बेचरे तक की वहां भांकने की हिम्मत नहीं होती।

पल्लू ने अपने कप में बची हुई चाय को एश-ट्रे में डाल दिया। उसके बाद जमीन पर रखे थैले में बहुत ही सावधानी-पूर्वक हाथ डालकर शराव की एक बोतल निकाली। अपने कप में लवालब शराव भरकर परी से बोला, 'ला, तेरा कप भी खाली करके दे। डाबू के सामने इसलिये नहीं निकाला कि वह जरा-सी लेते ही डाउन हो जाता है। क्या चीज है, देखी तूने !'

परी ने शराव की बोतल पर चिपके लेवल को परखते हुए कहा, 'अरे वाह, बाँस, यह तो—'

पल्लू ने कप को होंठों के पास ले जाकर उस रंगीन पदार्थ को एक ही घूंट में खत्म कर दिया। खूबी यह कि न तो उसके चेहरे की एक भी रेखा कांपी और न ही उसे हिचकी आई। परी प्रशंसा भरी नजरों से उसकी ओर देखे जा रहा था। फिर बोला, 'यह हुई न कोई काम की बात !'

इस तीखे अर्क को पान करने की प्रतिक्रिया सिर्फ उसकी आंखों में दिखाई पड़ी। कप खाली होने के साथ ही उसकी आंखों के डोरे लाल हो उठे।

कप को दुबारा भरते हुए पल्लू बोला, 'ऐसे दिनों में मुझे सबसे अधिक कौन याद आता है, जानते हो ? पगला। पगले के चले जाने से मानो मेरा दाहिना हाथ ही चला गया हो।'

परी ने कहा, 'पगला भी साला पॉलीटिक्स से भिड़ने नयों गया था भला। मैंने तो उससे उसी समय कहा था कि ये सब बेकार के भ्रमेले हैं। हर दिन कोई नई बात कहते हैं ये राजनीतिज्ञ लोग।'

पल्लू गम्भीर हो जाता है। फिर अपने आप बड़बड़ाता है, 'पगले की पत्नी भी भ्रमभटिया थी।'

डाबू ने आकर कहा, 'बुद्धा नहीं आ सकेगा। उसने कहा है कि उसे बुखा है।'

पल्लू ने क्रुद्ध होकर कहा, 'उसने ही कहा था तूने भी देखा ?'

'बुद्धा नेता हुआ था यह तो मैंने भी देखा। सावी ने भी मुझसे कहा—'

पल्लू उठ खड़ा हुआ और बोला, 'चल, देख घाते हैं। घबड़ा, ट्रेन जेट है क्या ?'

'बीस मिनट।'।

मड़क पर वे तीनों पास-पास कभी नहीं चलते। एक-दूसरे से दूरी रखते हुए चला करते। इस शहर की सड़कें, रास्तों, दुकानों, मकानों एवं जिन्दगी के जो एक प्रकार के अपने नियम हैं, वे लोग उन सभी नियमों से बाहर हैं। वे लोग एक-दूसरे से इतनी दूरी पर रहते हुए भी एक-दूसरे के लिए पूरी तरह सतर्क रहते हैं।

विपरीत दिशा से चार-पांच लडकों का एक झोर दल चला आ रहा है। मर्हा के रास्ते भी बंटे हुए हैं। इस तरह एक ही समय एक ही रास्ते से एक साथ दो दलों का गुजरना, नियम के विरुद्ध है। जगल में भी तो यही नियम चन्ता है।

फिर भी पल्लू के साथ रहने पर उसके दल को कोई तड़प नहीं करता। पर इस समय खुद पल्लू ने ही उन्हें निर्विरोध चले जाने का अधिकार दे दिया। पल्लू अपने दल के साथ शीवार में लगकर खड़ा हो गया। हाथ में स्थित सिगरेट भावी भी नहीं खत्म हुई थी कि उसे फेंककर पल्लू ने बहुत ही मनो-योग सहित दूसरी सिगरेट सुलगा ली।

रेलवे लाइन को पार कर एक बस्ती घाती है। बस्ती के एक कोने में बुड्डे का घर है। बुड्डे की उम्र करीब तीस बरस है। चादर मुंह पर लपेटे बुड्डा सोया पड़ा है। खटिया के पाम एक दुबले चेहरेवाली लडकी खड़ी है।

पल्लू ने कमरे में घुसते ही एक झटके में बुड्डे के बदन पर से चादर धीवकर दूर फेंक दी और कहा, 'ऐ साला !'

'मा कसम, भाज मुझे बुखार है। भाज मैं नहीं जाऊंगा।'

'रसाते, भालू के बच्चे ! तुम्हारे बुखार की ऐसी-तैसी।'

परी हम रहा था। पल्लू की चीजें बरवाद करने की धादत एवं बुड्डे की बुखार का बहाना करने की धादत, दोनों की धादतें एक-सी थीं। हर बार ऐसा ही होता है।

पल्लू सराब की बोलत निकालकर बुड्डे के मुंह से लगाते हुए बोला, 'नि,

पी स्ताले । तेरा बुखार तो क्या बुखार का बाप भाग जायेगा इससे ।'

दुबले-पतले चेहरेवाली लड़की ने तीखी आवाज में पल्लू से कहा, 'मैं पूछती हूँ, यह सब क्या हो रहा है ? वह आज एकदम नहीं जायेगा ! मैं कहती हूँ, वह नहीं जायेगा ।'

पल्लू हंस पड़ा । इस तरह की भयानक हंसी हंसने का उसने अभ्यास किया है या जन्मजात आदत है, पता नहीं । पर उस हंसी को देखनेवालों के बदन सिहर उठते हैं ।

भट से उसने लड़की का एक हाथ कसकर पकड़ लिया और हाथ को मरोड़ते हुए बोला, 'बोल, अब बोल, तोड़ दूँ ?'

लड़की दर्द के मारे चीख पड़ी । बोली, 'आह, दर्द होता है । हाथ, टूट जायेगा मेरा हाथ ।'

पल्लू हसते-हसते और भी जोर से उसका हाथ मरोड़ने लगा । इस बीच बुड्ढा भी हड़बड़ाकर उठ बैठा । बुड्ढे ने कुछ अनुरोध तथा कुछ भर्त्सना का सम्मिश्रण कर कहा, 'ओह, यह क्या करते हो, उस्ताद ? औरत जात के शरीर पर हाथ क्यों डालते हो ?'

पल्लू ने उसकी बात अनसुनी कर लड़की का हाथ छोड़ दिया और तड़ाक् से एक चांटा लड़की के गाल पर जड़ दिया । फिर बोला, 'आगे से कभी मेरे सामने जवाब देने की हिम्मत मत करना । समझी ?'

और फिर बुड्ढे की ओर मुड़कर बोला, 'चल, औरत ले लिया है न ? जल्दी चल ।'

लड़की ने दर्द से बेहाल हाथ को सहलाते-सहलाते कहा, 'मरो । आज ही तुम सब-के-सब मर जाओ । तुम सब मरोगे उस दिन मैं सत्यनारायण भगवान की कथा कराऊंगी, शीतला माता पर जल चढ़ाऊंगी, और तुम लोगों की चिता पर बैठकर कीर्तन करूंगी ।'

पल्लू दस का एक नोट उसकी ओर उछालकर जमीन पर फेंकता हुआ बोला, 'मैं चला, नाची । तेरे बुड्ढे को सही-सलामत तेरे पास पहुंचा दूंगा । मैं मरूँ या जीऊँ पर तेरा बुड्ढा तुझे सही-सलामत वापस मिल जायेगा । तब तू मांग लाकर पकाना, रांघना । समझी ?'

उनके बाद बम्बी के पीछे की घोर सड़ों की गई जीप में सवार होकर पन्द्रह मिनट तक उन लोगों ने निरर्थक चक्कर लगाये। कोई उद्देश्य नहीं, सिर्फ गाड़ी में बैठकर घूमना। गाड़ी में बैठे-बैठे ही शराब की बोनल बेप हो गई। पल्लू ने उसे मड़क पर फेंक दिया। गाली बोनल का शोशा भनभनाकर धूर-धूर हो गया। आखिर जीप रेलवे स्टेशन के सामने आकर रुकी। वे तीनों उतर गये। परी जीप स्टार्ट कर वहां से चला गया।

स्टेशन पर भी वे तीनों पाम-पाम सड़े नहीं हुए, एक-दूसरे में विशेष दूरी रसकर सटे थे। ट्रेन के आते ही तीनों व्यक्ति तीन डब्बों में चढ़ गये; घोर इस तरह चढ़े मानो आपस में एक-दूसरे को पहचानते ही न हों। करीब पन्द्रह मिनट चलने के बाद दो लम्बी तथा एक छोटी हिसिल देते-देते ट्रेन की गति मंदर हो गई और आखिर एक अंधेरे जगल में ठहर गई ट्रेन। क्यो ठहर गई, हमका किमी को भी पता नहीं।

भट-भट वे तीनों नीचे उतर गये। दो-एक पल उनमें पता नहीं क्या विचार-विनिमय हुआ और उसके बाद तीनों एक ही डब्बे में मवार हो गये। ट्रेन फिर से धीरे-धीरे चलने लगी।

पल्लू के हाथ में रिवाल्वर था तथा डाबू घोर बुद्ध के हाथों में छुरे थे। डब्बे में उभरीय या धीस से अधिक यात्री नहीं थे। पल्लू ने यात्रियों की घोर मुत्तानिब होकर भयानक रूप से दात पीसते हुए कहा, 'कोई भी चिल्लाया तो गोली मार दूंगा। साला, निकालो जिस-जिसके पास जो माल है।'

डब्बे में बैठे यात्री निस्तब्ध-निस्पद-से बैठे थे। सिर्फ एक प्रौढ उम्र की महिला हर के मारे चिन्ता पड़ी थी, क्योकि डब्बे में वही एकमात्र महिला थी। पर किसी ने भी कुछ निकालकर नहीं दिया। बुद्धा, सचमुच के एक वृद्ध के पाग जाकर बोला, 'पडो ग्योन, स्माले। इस तरह मुह बाए क्या देन रहा है?'

पता नहीं पडो ग्योनने का हुनम मुनकर या अपने लिये साला शब्द मुनकर वृद्ध सचमुच ही हतका-बचका रह गया था।

किंग्जुन अकारण, सिर्फ अपने शैतान दिग की गुनी के लिये, पल्लू ने अपने समीर बैठे आदमी के सीने पर रिवाल्वर की नाग रखते हुए अश्लील एष बीभत्त गाली-भाजी करत-करते इतनी जोर में उसके मुह पर गुत्ता मारा कि उसी समय होठ फटकर बेचारे के होंठों में तथा मुह में गून गहने लगा।

अब, टपा-टप रुपये, पैसे, घड़ी आदि चीजें निकलने लगीं चारों ओर से। डावू उन सभी चीजों को थैले में भरता जा रहा था और बुद्धा जा-जाकर लोगों की तलाशी ले रहा था। एक आदमी की अंटी में सात हजार रुपये मिले। इतने रुपये लेकर वह रात की ट्रेन से सफर क्यों कर रहा है, इसका जवाब कौन देता ?

प्रौढ़ महिला अपने गले का हार देने को किसी तरह भी राजी नहीं हुई। गहनों से औरतों को बहुत प्यार होता है। पल्लू खुद महिला के समीप पहुंचा और हार को अपनी मुट्ठी में कसकर जोर का झटका दे तोड़ लेना चाहा, पर हार इतनी सहजता से टूटनेवाला नहीं था। पल्लू स्वभावतः लड़कियों से बहुत निष्ठुरता से पेश आता है। उसने उक्त महिला की छाती पर एक हाथ रख पीछे की ओर डकेला तथा दूसरे हाथ से हार को पकड़कर कई झटके दिये, तब कहीं हार टूटा। उस महिला के तो मानो प्राण ही निकल गये हों इस तरह की एक चीख मारी उसने। पता नहीं, शारीरिक पीड़ा महसूस करके या हार खोने के दुःख में।

कुल मिलाकर, चीजें कम इकट्ठी नहीं हुई थीं फिर भी उनको ट्रेन से उतारने की कोई जल्दी नहीं थी। दो व्यक्तियों की छाती पर छुरी रखे डावू और बुद्धा उनसे पेन्ट खुलवा रहे थे। यह सब सिर्फ खेल नहीं था, टेरिलीन की पेन्ट थीं। कम-से-कम सत्तर-अस्सी रुपये की तो होगी ही। बेचारे एक ने तो पेन्ट-बुशशर्ट दोनों ही खोल दिये। दूसरे व्यक्ति को ज्यादा ही शर्म आ रही थी, वह किसी तरह भी पेन्ट खोलने को तैयार नहीं था। बुद्धे का पारा गर्म हो गया, उसने उस आदमी के पेट में छुरा भोंक दिया। यह उस व्यक्ति की शर्म की कीमत थी।

रक्त-दर्शन के साथ-साथ ही दृश्य पलट गया। इतनी देर सब चुपचाप बैठे थे। डर के मारे सभी यात्री चीखने-चिल्लाने लगे। उन्होंने भी फुर्ती से अपनी सभी चीजें समेट लीं। ट्रेन उस वक्त तक बहुत धीमी चाल से ही चल रही थी, अतः वे वड़ी फुर्ती से ट्रेन से कूद गये। अब तक डब्बे में चीख-पुकार बहुत जारों से मच गई थी।

इतना सब होने के बाद वम फेंकने की जिम्मेदारी बुद्धे की थी। भोले में से निकाल-निकालकर एक-के-बाद-एक तीन वम फोड़े भागने से पहले। ट्रेन अब एकदम रुक गई। कुछ सिपाही बहुत ही मुस्तैदी के साथ भाग-दीड़ करने

लगे; जिन डब्बे में गोल-माल हुआ है उसे बाद देकर तथा पल्लू सोत जियर भागे हैं उगकी विरगीत दिना में ही वे अधिक भाग-दोड़ कर रहे थे ।

परी जीप निये तैयार खड़ा था । उन लोगों के जीप में सवार होते ही अपने पूछा, 'माल-वाल कैसा हाथ लगा ? चक्किया ?'

पल्लू ने कहा, 'बुरा तो नहीं । पर तू जन्दी बना ।'

मानो रमगुल्ले का रस हो इस तरह पल्लू ने बुड़्डे से कहा, 'बुड़्डे, तेरे झप में गून लगा है, कहीं मेरे शरीर से मत छुमा देना ।'

जीप दौड़ी जा रही थी । अब तक तो प्रीग्राम बहुत ही मफल रहा । इससे पहले के दो प्रीग्राम भी इसी तरह मफल रहे थे । कहीं भी किसी प्रकार की मुभीब्रत में नहीं फसे । लेकिन इस बार ऐसा नहीं हुआ । थोड़ी देर बाद ही उन्होंने देखा कि दो जीप उन्हीं का पीछा करती वही चली घा रही हैं । पर ऐसा होने की कोई सम्भावना तो नहीं थी ।

परी का दिमाग ठंडा था, उनकी गाड़ी बहुत आगे निकल आई थी भ्रतः सतरा बहुत ज्यादा तो नहीं था । थोड़ी देर तेज रफ्तार से गाड़ी चलाने के बाद परी ने कहा, 'उस्ताद, मामने चेक-पोस्ट है, गाड़ी स्लो करनी पड़ेगी ।'

पल्लू ने गर्दन घुमाकर पीछे की ओर देखने की कोशिश की और बोला, 'उम जीप में मो. मो. है क्या ? अगर मो. मो. है तो—'

इतनी देर से डारू भी पीछे की ओर ही दंग रहा था । उसकी तेज नजरें वाइनाकुलर की तरह दूरी को पाम ले आती थीं । उसने चौंकर कहा, 'पुनिम नहीं, मिलिट्री है ।'

मिलिट्री के साथ रैम लडने से कोई फायदा नहीं । इसके अलावा, यह भी तो संभव है कि, मिलिट्री उनका पीछा नहीं कर रही हो । उनके साइड देने पर शायद वे आने चने जायं । जरा आगे, दाहिनी ओर एक मकरा रास्ता है, अगर वे ऊपर मुड़ना चाहेंगे तो भी उन्हें गाड़ी की रफ्तार तो कम करनी ही पड़ेगी ।

पल्लू ने कहा, 'साइड कर । परी, साइड कर ।'

लेकिन गाड़ी की गति धीमी होने ही ऊपर में मोनियों की बौध्दार होने मगी इन पर । और कोई उपाय भी तो नहीं था । फिर मुड़ते ही घेने पुड़नेवाली बात

हो गई। इस अंचल में शायद हाल में ही कपर्धू लगा है। पॉलीटिक्स-वाज लटकों ने इधर कोई कांड किया है और उनकी गलती का दंड पलटू आदि को भुगतना पड़ रहा है।

अचानक जीप में ब्रेक लगा, परी गाड़ी से कूदकर अंधेरे की ओर भाग गया। वह इतनी शीघ्रता से चम्पत हुआ कि एक पल पहले तक उसके साथी उसके मतलब को नहीं समझ पाये। डाबू भी कूद गया था। पलटू के हाथ में रिवाल्वर था पर सिर्फ एक रिवाल्वर से मिलिट्री का सामना नहीं किया जा सकता। भागने की सुविधा प्राप्त करने हेतु बुड्डे एवं पलटू ने सड़क पर बम फेंकने शुरू कर दिये।

वे बहुत दूर तक दौड़ चुके थे लेकिन इस बीच फौजी भी जीप से उतरकर लगातार उनका पीछा कर रहे थे। इसी भाग-दौड़ में बुड्डे की पीठ में गोली लगने से वह वहीं गिर गया। पलटू एक पीपल के पेड़ के मोटे तने के पीछे छिपा खड़ा था। अभी भागा जा सकता है लेकिन एक फौजी बुड्डे की देह की ओर आ रहा था। बदला लिये बिना भाग जाना पलटू के खून में ही नहीं है। शायद बुड्डा अभी भी जीवित हो।

उन व्यक्ति ने वूट से बुड्डे की देह पर ठोकर मारी, तो पलटू ने लगातार तीन गोलियां उस पर चलाकर उसके शरीर को छेद डाला। उसके बाद पता नहीं कहा ने एक गोली उसके दाहिने बाजू में आकर लगी।

पलटू और उसके साथियों का दुर्भाग्य ही कहिये कि वे फौजी ऑफिसरों की दो जीपों के सामने पड़ गये थे। ट्रैन से उतरकर कुछ लोगों ने फौजी ऑफिसरों की जीप को रोककर ट्रैन में हुई डकैती के बारे में बताया था।

गोली खाकर पलटू जमीन पर गिर पड़ा, लेकिन दूसरे ही पल वह उठकर भागने लगा था कि एक मजबूत हाथ ने उसकी गर्दन धर दबायी।

हाथ की पीड़ा के मारे पलटू मरा जा रहा था। अतः क्रुद्ध हो पागल कुत्ते की तरह घूमकर उसने झुरी मारनी चाही कि उसकी कनपटी पर जन्नाटेदार एक थप्पड़ पड़ा। थप्पड़ पड़ने के बावजूद पलटू के मुंह से आश्चर्यजनक आवाज में निकल पड़ा, 'साधन दा !'

फौजी ऑफिसर ने पूछा, 'कौन ?'

'साधन दा, मैं हूं, पलटू। मुझे छोड़ दो।'

'कीन हो तुम ?'

हाथ का बसाव गर्दन पर कुछ होता पड़ गया था। लसो लीके का फायदा उठा, पल्लू ने खुद को फीकी झकमर के पंजे से मुक्त कराकर नजरवा हुर्र कर दिया। जाने से पहले पल्लू ने अपने विरोधी को दुपट्टी पर छिर से बोरदार म्हर किया था और कुछ भरचीत गालियां भी दे गया था। अब उसे कोई भी नहीं परुड सकता।

पीछे से विल्लाने की आवाज सुनाई पड़ी, 'हॉल्ल ! लोकी मर व्हेर !'

लेकिन अब मला पल्लू कहीं रकनेवाला था ! उसके पीछे से कहीं भी लकड़ है। बुढ़े को मारने का बदला ले लिया है वन्ने। अब उसकी कोई जिम्मेदारी बाकी नहीं रही।

दुबारा दहाड सुनाई पड़ी, 'रक जाओ !' पर मल्लू अब नहीं। ठीक वन्ने स्टेनगन की गोलियों से उसका शरीर छनती हो गन्। उसके से पहले क् एक शब्द भी नहीं बोल सका। उसका शरीर वन्ने का लिले से लूके के उसके प्राण-परेश उड़ गये थे।

□

'बयो रे पल्लू, क्या हात-चात है तेरे ?'

'साधन दा, मेरी मां मर गई है।'

'मोह, कब ?'

'यही, करीब डेढ़ महीना हुआ होगा।'

'तभी, तुम्हारा घुटा-घुटा-ना छिर डेडका है जो लूके म्हर का छिर... लूके नो में तुम्हे पहचान ही नहीं सका। क्या हुआ था लूके ?'

'कुछ नहीं। बन यों ही मर्दी-बुढ़ान लकड़ बुढ़ान लूके का था।'

'मोह ! पता ही नहीं बना तुम्हे तो। तेरे का लूके छिरका कल्ले के ?'

'तुमनोय बनकना में तो से नहीं !'

'नहीं। हमनोय तो अब दिन्नी लूके करे है। हा, तुम्हारे लकड़ लूके के = तुम्हारे पिताजी तो अबकर ही मर्दिपु लूके ?'

'हा। पिताजी ने म्हरा के लूके छिर बुढ़ान कर लूके है। लूके लूके है।'

‘चेहरे से तू इतना भौंढ़ सरीखा क्यों दीख रहा है ? पढ़ाई-बढ़ाई तो करता है न ?’

पलट्ट ने शर्म से सिर झुका लिया और बोला, ‘मुझसे पढ़ाई नहीं होती। दिमाग ही नहीं है मेरे पास।’

साधन ने हंसते हुए कहा, ‘तो गदंग पर इतना बड़ा सिर बिल्कुल खाली है क्या ? स्कूल फाइनल में कितनी बार फेल हुआ ?’

‘दो बार।’

‘तो तीसरी बार भी हो जाते। कोशिश तो करते।’

‘तुम्हें तो पता ही है साधन दा, मां तो है नहीं, पिताजी मुझे और आगे पढ़ायेंगे नहीं।’

‘तो फिर, तू अब क्या करेगा ?’

‘कोई नौकरी-बौकरी ढूँढ़नी पड़ेगी। ड्राइविंग सीख रहा हूँ, शायद ड्राइवर की नौकरी मिल जाय।’

‘इतनी छोटी-सी उम्र में तुम्हें नौकरी पर कौन रखेगा ? कितनी उम्र होगी तेरी इस वक्त ? सोलह या सत्रह का होगा तू ?’

‘उन्नीस का हो गया हूँ।’

‘उन्नीस का हो गया ? तो फिर ड्राइवरी करके क्या करेगा ? किसी कारखाने में घुस सके तो कोशिश कर।’

‘तुम्हारी तो बहुत जगह जान-पहचान है, जरा मेरे लिये भी कोशिश करो न !’

‘अच्छी बात है, देखूंगा। आजकल नौकरी का बाजार इतना तंग है कि बस पूछो मत।’

‘तो, तुम वापस दिल्ली चले जाओगे ?’

‘हां। अभी एक महीने की छुट्टी पर हूँ। तुम्हें मालूम है न, मैं आजकल आर्मो में हूँ।’

‘हां, जानता हूँ। तुमलोग अभी भी उसी मनोहरपुकर वाले मकान में ही रहते हो न ?’

'हां वही । धाना कभी । भच्छा तो घब मैं चलूं—'

'टहरो न । इतने दिनों बाद तो तुम मिले हो ।'

'तो पल, चाय पीयें ।'

साधन ने पल्लू के कंधे पर हाथ रख चाय की दुकान की घोर कदम बढ़ाये । घनने-चलते बहुत ही अपनख भरे शब्दों में बोला, 'तेरी मा मर गई मुनकर मुझे बहुत ही दुःख हुआ । मुझे इतना चाहती थी, इतना स्नेह करती थी कि, क्या बताऊं ! यह खबर मुन मेरी मा को भी बहुत ही दुःख होगा ।'

८

'मां देगो, साधन दा !'

'कहा ? हाथ राम, सचमुच, यह साधन ही तो है ।'

'बुराऊं ?'

'जा, जा । बुलाकर ना ।'

'धो साधन दा ! साधन दा ! मुझे नहीं पहचाना ?'

'कौन ?'

'मैं पल्लू ।'

'भरे...', पल्लू ! तू तो पहचाना ही नहीं जाता अब । कितना बड़ा हो गया है रे !'

'बाह, तुम भी तो बड़े हो गये हो । वह देगो, मां यहाँ रहीं है ।'

'सच ! चन, मिल घाऊ ।'

साधन ने पाग पहचकर पल्लू की मां के चरण-भरण किये । मां ने भी आनीबाद दिया, 'जीते रहो बेटा, गुपी रहो । कितने दिनों बाद मुम्हें देखा है ।'

साधन ने कहा, 'हा चाची, सच, बहुत दिन हो गये । पल्लू को देखकर मैं तो चकित रह गया । पहचान ही नहीं पाया । कितना बड़ा हो गया है यह । कौन-सी पनास में पड़ना है रे पल्लू ?'

'पनास मेवेन में । देगबन्धु विधानय में ।'

मां ने पूछा, 'साधन, तुम अभी क्या पढ़ ही रहे हो ?'

'इन बार मैंने भाई० एन० पी० की परीक्षा दी है ।'

‘अच्छी बात है वेटा, बहुत ही खुशी की बात है। भगवान करे तुम और अधिक विद्वान बनो, मां-बाप का नाम रोशन करो। यहां अचानक कैसे आये, वेटा?’

‘दोस्तों के साथ मुर्शीदाबाद की सैर करने आया हूं। बहरामपुर स्टेशन के पास ही एक होटल में ठहरे हैं।’

‘होटल में ठहरे हो? क्यों? तुम यहां आ जाओ न।’

‘नहीं चाची, दोस्तों के साथ आया हूं न, इसलिए उन्हीं के साथ रहना ठीक रहेगा। इसके अलावा, हमलोग कल तो जा ही रहे हैं।’

‘नेरी मां कैसी है? कलकत्ता में तुमलोग किस जगह रहते हो?’

‘हमलोगों ने मनोहरपुर में एक मकान खरीदा है। आप आइये न किसी दिन। आपको देखकर मां बहुत खुश होंगी। मैं मां से कहूंगा कि आपसे मिला हूं मैं।’

‘मैं तो बस जा चुकी, वेटा! मुझे ले ही कौन जायेगा? उनका स्वास्थ्य तो ठीक नहीं रहता।’

‘क्यों? क्या पलट्टू नहीं ले जा सकेगा? हां रे पलट्टू, टू ट्रेन में बैठकर नहीं जानकेगा? ट्रेन से उतरकर एट-बी बस में चढ़ जाना।’

‘हां, मैं जा सकता हूं।’

मा ने कहा, ‘चलो साधन, थोड़ी देर हमारे घर चलो न। दूर नहीं, बस पास ही है। इतने दिनों बाद तुम्हें देखा है।’

‘चाची, दो मिनट यहीं ठहरो, मैं दोस्तों से कह आऊं जरा।’

मा ने घर का दरवाजा खोलकर भीतर प्रवेश करते हुए साधन से कहा, ‘आओ, कम खाना पर बैठो। रहने दो, रहने दो; जूते उतारने की कोई जरूरत नहीं। पहले से ही घर कौन-सा साफ-सुथरा है! ऐसी हालत है मकान की कि, बाहर का कोई भी आ जाता है तो अभिन्दा होना पड़ता है। तुम्हारी बात दूसरी है। तुम तो अपने ही लड़के जैसे हो। जब अपने देश में थे तो तुम्हारी मां और मुझमें कितनी गहरी मित्रता थी। उसके घर में विशेष कुछ भी बनता तो मुझे खिलाये बिना नहीं खाती थी। इसी तरह मैं भी कुछ अच्छी चीज खाती तो—’

'हां चाची, मुझे सब कुछ याद है।'

'तेरी बहन चन्दना की शादी हो गई क्या?'

'हां, दीदी की शादी हो गई। दीदी भी आजकल दिल्ली में ही रहती है। जीजाजी, सेन्ट्रल गवर्नमेंट में एक ऑफिसर हैं।'

'वाह भई, बहुत ही खुशी की बात है। सब मुझे बहुत खुशी हुई यह सब सुनकर। भगवान करे उसकी गृहस्त्री सदा हरी-भरी रहे। और तेरे छोटे भाई के क्या हाल हैं?'

'वह तो दार्जिलिंग में पढ़ता है। चाची, भरना दीदी बहा है आजकल?'

'भरना दीदी को नमिंग में भरती करवा दिया है। नमिंग की ट्रेनिंग पाम कर ले तो कुछ कमाने लायक हो जायेगी। क्या बरू, शादी तो कर नहीं मरी उसकी। और फिर करती भी कहा तो? घर में कोई भी तो नहीं है कमाने-वाला। तुम्हारे चाचा तो हरदम बीमार ही रहते हैं। गुन रहे हो न, नार्स की आज्ञा? बस इसी तरह चलता है इनके—कभी गामी, कभी गुमार।'

'डॉक्टर को नहीं दिनाया?'

'हस्पताल में दिनाया था। वे लोग हस्पताल में भर्ती करवाने को कहते हैं। लेकिन भर्ती करवाना इतना आसान थोड़े ही है!'

'चाची, आपका चेहरा भी कितना बदल गया है। स्वास्थ्य गिर गया है। पहले आप कितनी सुन्दर लगती थीं, क्या स्वास्थ्य या आपका?'

'नहीं-नहीं, मुझे कुछ नहीं हुआ। मैं बिल्कुल ठीक हूँ।'

'तो, अब मुझे आजा दीजिये। दोस्त लोग इन्तजार कर रहे होंगे। पन्द्र बहा गया?'

'बंठी, बस थोड़ी देर और बंठी। इतने दिन बाद तुम्हें देखा है, सब, मुझे बहुत ही खुशी हो रही है। तुम सब तो बहुत-पूर्वक हो, गुनकर मेरा गुन बढ गया है रे खुशी के मारे।'

'ले पन्द्र, बहा गया था? यह क्या चाची? आपने यह सब क्यों मगवाया है? बेकार ही इतनी मिठाई-बिठाई मंगवायी है आपने। नहीं, मैं कुछ भी नहीं माऊंगा इस बत्त।'

'अरे, कुछ नहीं है, बस जरा-सी मिठाई मगवायी है। इतने दिनों बाद तुम्हारा

प्रणाम हासिल हुआ है मुझे, और इस खुशी के अवसर पर मैं तुम्हारा मुंह भी मीठा न कराऊं ? जब गांव में थी तब, जब भी तुम्हारे घर जाती तो कितनी-कितनी चीजें खाकर आया करती, मुझे सब याद है ।'

'अब उन बातों से—'

'पल्लू, तेरी धुयनी इस तरह कैसे कट गई रे ? क्या हुआ ?'

साधन दा का प्रश्न सुन पल्लू हक्का-बक्का रह गया । उसने एक बार साधन दा की ओर देखा, फिर अपनी मां की ओर देखने लगा । उसके बाद बहुत ही मंकोच-सहित बोला, 'कल गिर पड़ा था ।'

पल्लू की मां रो पड़ी । आंखों पर आंचल ढंकती हुई बोली, 'नहीं, गिरा नहीं है । मनुष्य कितना निष्ठुर हो सकता है, यह उसी का प्रमाण है । पास ही के एक मकान में पल्लू खेलने जाया करता है । वे लोग बड़े आदमी हैं । हम उनकी नजरों में कुछ भी नहीं हैं । फिर भी हमारे बच्चे भी तो और बच्चों की तरह आखिर बच्चे ही हैं । औरों की तरह हमें भी अपने बच्चों से उतनी ही ममता है । क्या हमें अपने बच्चों का दुख-दर्द नहीं सताता ? उनके घर में वह आंख-मिचौली खेल रहा था । पल्लू के हाथ का धक्का लगकर उनकी एक कीमती फूल-दानी टूट गई । मान लो, इसने तोड़ ही दी, पर आखिर तो यह बच्चा ही है । इसने क्या जान-बूझकर तोड़ी थी ? उनके लड़के से भी तो टूट सकती थी । इतनी-सी बात के लिये बच्चे को इस तरह मारना चाहिये था ? तुम्हीं देखो, कितनी बुरी तरह मारा है ! खून से भीगा कमीज लेकर जब यह घर लौटा तो मैं ही जानती हूं, मेरे दिल पर क्या गुजरी है.... ठोंगे घेचकर कितने कष्ट से मैं इसकी पढाई करवा रही हूं, इसी उम्मीद पर कि, बड़ा होकर यह मुझे सहारा देगा !'

□

एक पांच साल का गोल-मटोल बच्चा उछलता-कूदता आता है और आकर कहता है, 'मां, तुमने साधन को पैसे दिये हैं, और मुझे नहीं दिये !'

'छी: छी: पल्लू, साधन नहीं कहते, बेटा । साधन भैया कहो । वह तुमसे बड़ा है न उम्र में !'

'हां-हां, साधन भैया को तुमने पैसे क्यों दिये जबकि, मुझे नहीं दिये !'

लम्बे बरामदे में बिछे कार्पेट पर एक आठ साल का लड़का बाबू बना सजा-मंजरा बैठा है । वह बड़े ही मनोयोगपूर्वक खीर खाने में मगन है ।

माँ ने कहा, 'हा तुम्हें भी दूंगी, जा पहले मुंह-हाथ धोकर आ ।'

पल्लू उदलता-बूदता हाथ-मुंह धोने चला गया । मा ने माघन से पूछा, 'क्यों घेटा, थोड़ी-सी घौर लेगा ? खीर नहीं लेता तो दो सट्टू ही ले ले नारियन के । बड़ा ही राजा बेटा है ! कहना मानता है मेरा ।'

सब तक पल्लू भी वहां पहुंच गया था । वह भी माघन की तरह साफ-सुथरा हो धाजाकारी बालक की तरह बंठकर बोला, 'साघन मँया को जितने सट्टू दिये हैं उतने मुझे भी दो ।'

'तूने सुवह भी गाये थे । अधिक गायेगा तो पेट दुभेगा ।'

'कुछ भी हो, धाज तो मैं जरूर सूंगा ।'

'तो ले, जल्दी से मा ले । फिर दोनों भाई खेलना । टीक है न ? न्यगड़ा नहीं करोगे न आपन मे ?'

माघन ने चाट-पोछकर खीर खा ली । पल्लू की मा ने अपने हाथ से उसका मुंह धोकर पोछ दिया । पल्लू की नाक से पानी बह रहा था, वह भी साफ किया । उसके बाद पल्लू का भी मुंह धोकर बोली, 'जाओ, अब तुम सोंग सेपने जाओ ।'

सभी समय माघन के मा तथा पिताभी बहा धा पट्टे । वे अपने के मकान में बिमी से मिलने आये थे । माघन की मा ने माघन से कहा, 'बन, अब पर चलना पड़ेगा ।'

पल्लू की मा ने कहा, 'इतनी जल्दी कैसे जायेगी ! अभी तो घायी है । थोड़ी देर तो बंठ । इन सोंगों को खेलने दे ।'

माघन की मा ने पल्लू को गोद में उठाने की कोशिश की, पर वह बिमी तरह भी उनकी गोद में नहीं गया । माघन की मा ने पल्लू की मा से कहा, 'बनक, तेरा घेटा जितना सुबसूरत नगना है ! गहरे तथा घुघराने बान, कूटीनी धागों—'

पल्लू की मा मन्द-मन्द मुम्कुराती हुई बंटे की घौर देगती रही । माघन और पल्लू खेलने के लिये चले गये ।

नदी पर ऊँचा पुन बना हुआ है । बरमान का मोगम है । थोड़ी ही देर पहले बरमान होकर धुबी है । धाशाज, पृथ्वी तथा पेट-पोपे सब धुने-धुने, बाफ-

सुयरे-से लगते हैं। घास की नोक पर पानी की बून्दें टिकी हुई हैं। शाम के वक्त की हवा सरसराहट की आवाज कर रही है। और उस स्वच्छ वातावरण में खेल रहे हैं दो शिशु।

एक घेर-घुमेर कदम के पेड़ में गुच्छे-के-गुच्छे अनगिनत फूल खिले हुए थे, पर उन वच्चों के हाथ फूलों तक नहीं पहुंच रहे थे। बहुत उछलने पर भी फूल हाथ नहीं आये उनके।

पल्लू ने पूछा, 'साधन दा, तुम गाछ पर चढ़ सकते हो ?'

साधन ने बहुत ही समझदार की तरह कहा 'बरसात के दिनों में गाछ पर नहीं चढ़ना चाहिए। इन दिनों गाछ में सांप रहते हैं। हरे रंग के सांप।'

'मैंने सांप देखा है। तुमने देखा है कभी ?'

'बहुत, बहुत बार।'

'कदम फूल के पेड़ पर सांप नहीं रहते।'

'हां, तुम्हें अधिक मालूम है ! तुम्हें पूछकर चढ़ेगा कदम के पेड़ पर सांप !'

'हां, मालूम तो है ही। मैं और दीदी एक दिन इस गाछ पर चढ़े थे।'

'जा भूठे !'

'सच। अच्छा फिर चढ़कर दिखा दू ?'

'अगर तू गाछ पर चढ़ेगा तो मैं चाची से कह दूंगा। गाछ भीगा हुआ है। चढ़ेगा तो फिसल जायेगा। आ, हम आंख-मिचौली खेलें।'

थोड़ी ही देर बाद पल्लू दीड़ा-दीड़ा अपनी मां के पास गया और नाक फुलाकर बोला, 'मां, साधन दा ने मुझे मारा है !'

साधन की मां ने कहा, 'उसने तुम्हें मारा ? बुलाकर लाओ उसे। मैं उसे खूब डांटूंगी। आ बेटे, मुझे दिखा, कहां लगी है ? मैं सहला देती हूं। थोड़ी लगी है या ज्यादा ?'

पल्लू ने कहा, 'थोड़ी ही लगी है।'

पल्लू की मां ने पल्लू को डांटते हुए कहा, 'खेल-खेल में इस तरह शिकायत नहीं करते। जाओ। खेलते समय ऐसा ही होता है। जाओ, फिर से खेलो जाकर।'

घांस-मिचीली के खेल में साधन कभी भी पल्लू बने पकड़ नहीं पाता । बहुत ही सतर्क होकर नदी के बाध पर चढ़कर झाका उसने पर वहा कोई भी नहीं था । पल्लू कही भी नजर नहीं आया ।

डरते-डरते, कापते गले से साधन ने चिल्लाकर पल्लू को आवाज दी, 'हे पल्लू ! कहा गया ? पल्लू—उ-उ-उ ! '

पास से ही आवाज आई, 'ढूँढ लो ।'

साधन ने गर्दन घुमाकर चारों ओर देग लिया पर पल्लू कही भी दिग्याई नहीं दिया ।

पल्लू कदम के गाछ पर फूलों के भुड के भीतर छुपा बैठा था । वह तिल्ली उड़ाने के में अन्दाज में बोला, 'हार गये, साधन दा हार गये ! मुझे नहीं ढूँढ गके । साधन दा मुझे पकड नहीं सकते ।.....'

क्या था विधाता के मन में

प्रमथनाथ बीसी

० ० ० ०

'क्या था विधाता के मन में ?' पर सच पूछा जाये तो 'क्या था विधाता के मन में' यह खुद विधाता को भी कहां मालूम था ? खुद विधाता के लिए भी हर बात, हर समय पहने से ही जान लेना भला संभव है ? और अच्छा भी है कि हर समय, हर बात पहले से उन्हें भी मालूम नहीं होती, नहीं तो इस रसीली दुनिया का बहुत-कुछ रस सूखकर यह विश्व-संसार भी गणित की पुस्तक की तरह नीरस हो जाता । तभी तो विधाता ने अपने और मृष्टि के बीच घोंड़ा-सा परदा रखा है, यानी जानकर भी अनजान बना रहता है ।

उत्तर-मेरू की उज्ज्वल हिमशिला-राज्य की एक दुग्ध-धवल हिमशिला शनैः-शनैः जब पुष्ट-मजबूत होकर भीषण रूप धारण कर रही थी तब स्कॉटलैण्ड के जहाज-निर्माण कारखाने में भी एक विशालकाय जहाज का निर्माण-कार्य चल रहा था, पर उसके भयावह दुःखद परिणाम का उस समय भला किसे पता था ! अगर विधाता को इस बात का आगे से पता भी था तो उन्होंने इस

रहस्य को धपने तक ही सीमित रखा। हल्का-भा धानाम भी धगर वे देते तो धागों धोगों की ध्राण-रधा की जा सकती थी। हिमगिना के धाधात में टाइटानिक जहाज के डूबने को एक धाकस्मिक दुर्घटना कह सकते हैं। उम दुर्घटना की नियम न कहकर नियम का ध्यक्तिधम कहें तो उगादा उचित होगा। फिर भी कहने का धारांग यह है कि नियम के ध्यक्तिधम में ही नियम के धस्तित्व का ध्रमाण निहित रहता है। उमी नियम के धनुधार में यदा एक घटना का विवरण देने को धस्तुत हुआ हूँ जिधमे धप्रदधागित धधधं के धन-स्वरूप एक पुरुष और एक नारी दोनों ही डूबने हैं। टाइटानिक में तो सिर्फं पुरुष ही डूबे थे।

धहर के एक ही मोहल्ले के दो धनग-धनग मकानों में धनुधम और धनिन्दनीया रहते थे। वे एक-दूसरे को विन्धुन नहीं जानते थे। जानते भी कौंते? जानने का कोई कारण भी तो नहीं था। उनके राधते सिर्फं धिध्र ही नहीं एरधम विपरीत थे। फिर भी पना नहीं विधाता को क्या मधूर था।

जिध समय धनुधम गीता पढता उग वक्त धनिन्दनीया 'दि केपिटल' पढी। जब धनुधम की गहर की धोती छोटी होने-होने घटनों तक धा पढूची थी तब धनिन्दनीया की गाढी ध्राय धूल घटोगनी चन्नी। धनुधम का गिद्धात था कि सज्जा निधारण के निये गितना करदा धावश्यक है उममे धधिरु घहण करना चोरी है जबकि धनिन्दनीया का गद्याल था कि गाने-गहतने में कढूयी करना धागवधन है। धनुधम जब धन्देधातरम् की धावाज बुलन्द करता तब धनिन्दनीया लालित्यपूर्ण धाणी में इन्कनाब जिन्सगाद का नारा लगाती। धपर यही तक होता तो कोई साम धान नहीं थी बधोकें गंगा तो ध्रायः हर धर में ही होता है। इतनी-नी बात की बहानी नहीं बन सकती, सिर्फं नीरम विवरण गिया जा सकता है; लेकिन जब हमी नीरम और धाधारण-मे विवरण पर हठानु यह बात लागू हो गई, 'क्या था विधाता के मन में?' तो यही विवरण एक बहानी बन गयी और इमके मवाद बन गये काध्य।

ऐने ही समय में राजनैतिक धान्दोलन के जोर से लोडो के दिलों में दबी ध्राग बाहर निकल पडी और परिणामस्वरूप धारो और उगका ही ताप और कोना-हन गुनाई पढने लगा। हा, एक बात बनाना में भूष ही गया था। धनुधम जितना ही निष्ठावान काधेगी था धनिन्दनीया उतनी ही निष्ठावान धम्मुनिष्ठ थी। धर में भूल गया तो क्या हुआ, मेरे पाठक धधध ही समय गये होने

योंकि निष्ठा, पुरुषों का स्वभाव है, इसलिए वह बदल सकती है, पर
 नी निष्ठा नहीं बदलती। यह उसकी प्रकृति होती है। चाहे पति हो, चाहे
 धर्म, चाहे राजनीति—नारियाँ अपनी निष्ठा की हर वस्तु को मरते दम तक
 मुट्ठी में बन्द रखना चाहती हैं। अनिन्दनीया का विश्वास है कि राजनीति ही
 वर्तमान युग का धर्म है जबकि अनुपम का कहना है कि धर्म ही वर्तमान युग
 की राजनीति है। दोनों के मत, पय, आचार, आचरण तो खैर अलग-अलग
 थे ही, राजनीति को लेकर तो जमीन-आसमान का फर्क था। सिर्फ यही नयों,
 चेहरे और आकार-प्रकार में भी दोनों में कोई साम्य नहीं था। अनुपम स्वस्थ,
 सुन्दर, लम्बा, सुपुरुष दिखाई पड़ता था। रंग भी गौरा था। अनिन्दनीया ?
 बीच सड़ा होने पर भी सबसे अलग दिखाई पड़ता था। और अनिन्दनीया ?
 झरझरा शरीर, आँख और चेहरे के भाव में तीखी धार जैसा भाव मानो
 ईश्वर तलवार गढ़ने बैठा और बना बैठा तनु-लता। और रंग ? केले के वृक्ष
 के गर्भ से जब पहले पत्ते की कोंपल थोड़ी-सी बाहर भाँकती है, उस समय
 साथ उसके नाम का कोई मेल नहीं था। अरुणोदय की प्रथम किरण के कुशल
 हाथों से बुनी मुन्दर वनावट जैसी थी वह। उसके माता-पिता के पास कितने
 ही पात्र शादी की इच्छा लेकर आगे पर लड़की का एक ही जवाब था कि वह
 शादी नहीं करेगी।

विवाह सम्बन्धी समस्या पर शायद कुछ और आगे तक खींच-तान होती पर
 ऐसे ही वक्त शहर में आन्दोलन छिड़ गया। अनुपम तथा अनिन्दनीया के
 नेतृत्व में कांग्रेसी और कम्युनिस्ट दल आमने-सामने आ सड़े हुए। वन्देमातरम्
 और इन्कलाव-जिन्दावाद के नारे एक-दूसरे से प्रतियोगिता कर रहे थे। दोनों
 ही दलों के लोगों के हाथों में पताकाएं एवं अनेक तरह के आकर्षक और
 उत्तेजक नारों से सजे फेस्टून थे जो संभवतः सम्बन्धित नेताओं के समयोचित
 निर्देशानुसार निसे गये थे। अब जबकि दो परस्पर विरोधी दल आमने-साम
 आ उठे थे तो कुछ अप्रत्याशित घटित होना अवश्यम्भावी था ही। यह वा
 न्यूटन सम्बन्धी किसी नियम के अन्तर्गत आती है कि नहीं यह तो पता ना
 पर राजनैतिक आंदोलन का ध्रुव नियम है यह। मुहूर्त भर में फेस्टून
 मान-दण्ड राज-दण्ड के रूप में प्रगट हुआ। तभी समझ में आया कि फे
 पर कपड़ा टांगना तो सिर्फ एक औपचारिकता थी। एक उण्डा अनिन्द

के गिर की ओर बैठते ही, 'है, है, यह क्या करने हो ? हमलोग अहिमावारी हैं' बहता हुआ धनुषम धागे बढ़ा। पर उसके मुँह की बात पूरी नहीं हो पाई, क्योंकि अहिंसक आघात बढ़ा ही हिंसक होता है। शायद इसी के प्रमाणस्वरूप गिर पर गहरी चोट ग्राहकर धनुषम धराशापी हो गया और माय-ही-माय बेहोश भी हो गया।

पटना को विचित्र रूप से पलटते देग दोनों ही दल स्तब्ध हो गये। उस स्तब्धता को भंग करके सिर्फ अनिन्दनीया के मुँह से धिक्कार गुंजी, 'क्या यही तुम्हारी अहिमा है ?'

काम्रेतियों के नेकस्ट इन कमाण्ड ने कहा, 'अहिमा तत्व को समझना तुम्हारा काम नहीं है। शत्रु के प्रति अहिंसक होने का हमें हक्म मिला है, किन्तु धनुषम दा तो हमारे शत्रु हैं नहीं।'

पर उम वक्त अहिमा तत्व पर विचार करने लायक मन-स्थिति न होने के कारण दोनों दल मिलकर धनुषम को साप ले गये। साप गई थी अनिन्दनीया। पता नहीं, 'क्या था विधाता के मन में !'

दूसरे दिन अनिन्दनीया धनुषम को देखने अस्पताल गई तो उमने पाया कि गिर पर पट्टी बांधे धनुषम पलंग पर पड़ा है। वह थोड़े-से फूल तथा फन ले गई थी। उनको पाग की टेबल पर रखकर वही सड़ी रही। थोड़ी देर बाद धनुषम ने धागें गोलकर उसकी तरफ देगा, पर उसको पहचान नहीं पाया। रोगी ने धागें सापग मूँद लीं। आखिर जब मिलने का समय आत्म होने की पण्टी बजी तब एक दीर्घ निश्वाग छोड़ वह चली आयी।

८

अगले दिन अनिन्दनीया फूल तथा फन ले उसी वक्त फिर गयी। आज रोगी की हानन में काफी सुधार नजर आया। वह उपर ही देग रहा था। अनिन्दनीया को देखते ही पहचान गया और पूछा, 'तो क्या आप कल भी आई थी ? ये फूल और फन आप ही रख गई थी ?' अनिन्दनीया के मौन को स्वीकारोक्ति समझकर धनुषम ने कहा, 'पर आप भेद फूल क्यों लाई ? अपने राजनीति मिद्धान्त के अनुसार तो आपको साल फूल लेकर आना चाहिए।' फिर उमके हाथ की तरफ देगकर बोना, 'धोह, आप तो आज भी लाई हैं ! लेकिन क्या ? यह सब क्या विजयी के अहङ्कार-चिह्न है ?'

अनिन्दनीया ने मुस्कराकर कहा, 'पहले आप ठीक तो हो लीजिये, उसके बाद इस मसले पर विचार किया जायेगा।'

'मेरा स्वस्थ होना तो, अगर मैं गलत नहीं कहता, आप लोगों की आकांक्षा होनी नहीं चाहिये। जिसने लाठी मारी थी वह.....'

'आपको गलतफहमी हुई है, अनुपम बाबू। लाठी तो आपके ही कांग्रेसी स्वयं-सेवक ने मारी थी, और मुझे मारी थी। आपने खामखाह अपना सिर बीच में देकर यह अनहोनी कर डाली। वह लाठी अगर मेरे सिर पर पड़ी होती तो मैं खत्म ही हो जाती। पर कांग्रेसी लोगों का सिर बहुत ठोस होता है न, इसी-लिए इस बार आप बच गये।'

जवाब में अनुपम कुछ कहने जा रहा था कि लड़की ने बीच में ही रोककर कहा, 'आज के लिए इतनी बातें काफी हैं। हां, आपका मन नहीं भरा हो तो कल सुना लीजियेगा।'

'तो आप कल भी आयेंगी? लेकिन क्यों? मुझ पर जासूसी करने का तथा मुझे नजरों के सामने रखने का भार शायद आपको ही सौंपा गया है!'

लड़की ने हंसकर कहा, 'हां, मुझे भी यह नजरों के सामने रखनेवाला मामला ही लगता है।'

'यह क्या! आप चल दीं?'

'हां। घण्टी बज चुकी है। जाने का समय हो गया है।'

उसको जाते देग अनुपम ने कहा, 'अगर मैं आज की ही रात यहां से भाग जाऊं, तो?'

'अगर ऐसा ही हुआ तो भाग जाने के बाद विचार किया जायगा। आज तो मैं चली।'

□

दूसरे दिन फिर ठीक समय पर लड़की आ उपस्थित हुई। आज उसके हाथ में फूल और फल के अलावा सन्देश भी थे। उसने देखा कि अनुपम के सिर की बंधेज मोल दी गई है तथा बाल बहुत ही छोटे-छोटे काट दिये गये हैं जिसके फलस्वरूप वह बहुत ही कृश-काय दीग रहा है। लड़की के हृदय को आघात पहुंचा उसका चेहरा देखकर। बोली, 'क्यों बेकार ही मुझे बचाने के लिए अपना सिर आगे किया आपने?'

‘अगर सब सुनना चाहती हो तो नवकुमार की भाषा में जवाब देना पड़ेगा । बहुत-से लोग दूसरों का दायित्व निभाने के लिए ही जन्म लेते हैं ।’

अनिन्दनीया ने कहा, ‘नवकुमार की स्वीकारांक्ति का शेष कथन क्यों गोल कर गये ? कह दीजिये न, तुम भजे ही भ्रम हो, लेकिन मैं महान क्यों न वतू ?’

इस बार अनुपम ने कहा, ‘एक तो आने का कष्ट वहन करती ही हैं आप, ऊपर से यह खर्च क्यों ?’

‘जब खर्च हो ही चुका है तो फिर खाइये भी ।’ कहकर एक सन्देश अनुपम के हाथ पर रख दिया ।

अनुपम ने सन्देश खाते-खाते कहा, ‘तो आप क्या सिर्फ दृष्टि-भोग ही करेंगी ?’

अनिन्दनीया ने हसकर कहा, ‘भोग की तो शुरूआत है, पता नहीं मेरी किस्मत में अभी और क्या-क्या भोगना लिखा है ।’

विदा लेते वक्त लडकी के हाथ में गुनाब का फूल देते हुए अनुपम ने कहा, ‘अस्पताल के यगीचे से आपके लिए ही लाया था ।’

‘बेकार ही क्यों कष्ट किया आपने ?’

‘आप तो रोज ही कष्ट करती हैं, एक दिन मैंने भी किया समझिये । कष्ट के ऋण का शोच कष्ट से ही होता है ।’

लडकी ने कहा, ‘समझी । बदला चुकाकर सारे सम्बन्ध ही खत्म करना चाहते हैं !’

‘सम्बन्धों की तो यह शुरूआत हुई है, भई । बाद में जब फिर दोनों दल आमने-सामने होंगे तब इससे भी जोर से लाठी भारकर भूल का संशोधन कर लेना ।’ अनुपम ने कहा ।

‘मेरा खयाल है, वह शक्ति तो आपकी अहिंसक लाठी में ही अधिक है ।’

‘अच्छा बताइये, आपको किस नाम से पुकारूँ ? अनिन्दनीया नाम तो बहुत ही भारी-भरकम है, अतः इसको ढोने के लिए मजदूर की आवश्यकता पड़ेगी ।’

‘तो ठीक है, एक अक्षर कम करके आप मुझे निन्दनीया कह सकते हैं । तब तो थोड़ा हल्का हो जायेगा न ?’

‘फिर भी याम हल्का नहीं हुआ । मैं सोचता हूँ, थोड़ा और छोटा करके नि नाम से ही क्यों न पुकारूँ ?’

लड़की ने जवाब दिया, 'इस नामकरण के कारण लोग आपके सिवाय और किसी की निन्दा नहीं करेंगे। फिर भी आपको उसी में खुशी हो तो आप उसी नाम से पुकारिये। अच्छा, तो आज मैं चली।'।

□

अगले दिन उसी समय आकर अनिन्दनीया ने देखा कि अनुपम जाने के लिये तैयार बैठा है।

'आज सुबह दस बजे ही मेरी झुट्टी हो गयी थी। डॉक्टर से कहकर कुछ घण्टा और रहने की इजाजत मांगी है।'

लड़की ने कहा, 'यह तो मैं आज नई बात सुन रही हूँ कि अस्पताल में भी कोई रोगी खुशी-खुशी अधिक रहना चाहता है।'

उसने अतिरिक्त समय मांगकर अस्पताल में क्यों रहना चाहा, यह बात अनिन्दनीया को न समझते देख अनुपम को थोड़ा दुःख हुआ। उसके चेहरे का म्लान भाव अनिन्दनीया से छिपा नहीं रहा। मन-ही-मन वह खुश हुई। लड़कियाँ समझती सब कुछ हैं, सिर्फ न समझने का ढोंग करती हैं।

'अब क्या यहीं खड़े रहेंगे? जब झुट्टी मिल ही गयी है तो चलिये, आपको पहुंचा आऊँ। मेरे पास गाड़ी है।'

'घर की गाड़ी है शायद? सचमुच, घर की गाड़ी बिना कम्युनिष्ट होने का सुब नही है!'

लड़की ने उस बात का कोई जवाब न देकर पूछा, 'आपलोग भी कार में बैठते तो हैं न? फिर आपने ऐसी विचित्र बात क्यों पूछी, बताइये तो? वैसे मैंने सुना है, बहूतों की धारणा है कि बैलगाड़ी के अलावा और किसी गाड़ी में बैठने से कांग्रेसी लोग जाति-बाहर समझे जाते हैं।'

गाड़ी दौड़ी जा रही थी। अचानक अनुपम ने पूछा, 'हमें जाना है मध्य कनकता। आप गंगा-किनारे क्यों ले आईं मुझे? गंगा-प्राप्ति करवाने का श्रावण तो नहीं?'

'अगर गंगा की हवा खाने से ही गंगा-प्राप्ति होती है तो आप यही समझ लीजिये।'

'कई दिनों से तो आप संदेश खिला रही हैं, अब भला हवा खाने की जगह कची होगी मेरे पेट में?'

‘तुम्हें दो मन्दिरे खाने के लिए खाने एक बार भी नहीं कहा, घात: सिर्फ हवा खाने के बजाया मेरे पान और चारा ही क्या है?’ अनिन्दनीया ने जवाब दिया ।

कुछ कहने-सुनने को न होने पर भी जब घादमी बोले ही जाता है तब सगभ नेना चाहिये कि उसकी अवस्था स्वाभाविक नहीं है । काम की बात हो तो दो मिनट में पूरी हो जाती है पर बेकार बातें द्रोपदी के घोर की तरह है । उन्हीं बेकार बातों में मुग्ध होकर पन्द्रह मिनट का रास्ता जब डेढ़ घण्टे में तय करके अनुपम के घर के दरवाजे के सामने गाड़ी पहुंची तब शाम प्रायः पूरी तरह झुक आयी थी ।

अनुपम ने कहा, ‘भीतर चलिये ।’

‘नहीं । आज नहीं । रात हो गई है ।’

‘लगता है, फिर से सिर फुड़वाकर हॉस्पिटल में भर्ती होना पड़ेगा । सम्भव तो अब आपसे भेंट होनी सम्भव नहीं ।’

‘मैं क्या पल्लोरेन्स नाइटिंगेल हू जो अस्पताल में घूम-घूमकर रोगी की रोग्य करती फिरती हू ?’

अनुपम ने पूछा, ‘अब कब मिलना होगा ?’

‘जल्दी तो नहीं ।’ कहकर अनिन्दनीया गाड़ी में जा बैठी और गाड़ी अनुपम की भावों से दूर हो गई । जितनी देर पीछे की सात बतियां दिगाई पड़ती रहीं अनुपम एकटक उधर ही देखता रहा ।

‘जल्दी तो नहीं’ शब्द काटं की तरह अनुपम के दिमाग में सारी रात घुमना रहा । स्वप्न एव जागरण के बीच की स्थिति में भ्रमता रहा वह ।

दो दिन पहले जो अपरिचित थी या फिर शत्रु-गण की थी, उगी के लिए इतनी तड़प क्यों ? लगता था, उसके वे छोटे-छोटे तीन शब्द छोटी छुरी के धाव की तरह उनके हृदय में पीड़ा उत्पन्न कर रहे थे ।

समार में दुःख-मुग्ध दोनों ही अवस्थागत होते हैं—दग पुरातन उक्ति की गर्वीन व्याख्या तब हुई जब दूसरे दिन शाम को अनिन्दनीया की गाड़ी अनुपम के घर के सामने आ गयी हुई । दागें नहीं का कहना है कि ‘समय’ शब्द स्थिति-मात्रक है । शीघ्र गद्य की स्थिति-मात्रक अपरिमाण है । अदम्य मृति विष्णुपर्वण

को यह कहकर गये थे कि शीघ्र लौटूंगा, और फिर लौटे ही नहीं। एभर अनिन्दनीया कह गई थी कि जल्दी तो नहीं, जबकि चौबीस घण्टे भी पूरे नहीं हुए। शहर-जासनों की महिमा भी धपार है।

अनिन्दनीया को गाड़ी से उतारकर घर के भीतर ले जाते समय अनुपम सोच रहा था कि कल की रात उसने बेकार ही दुःस्वप्न में काशी थी। जल्दी तो नहीं का अर्थ उमने दो-चार साल से ही क्यों लगाया? दो और चार को प्राप्त-पान निजाने से चौबीस घण्टे भी तो हो सकते थे। और चही हुआ भी।

अनुपम ने अनिन्दनीया का परिचय अपनी मां से कराया। बोला, 'मां, यही लड़की है जो अस्पताल जाकर मेरी देख-भाल किया करती थी। मेरी बहुत सम्भाल की है एगने।'

मा लड़की को देखकर कितनी मुग्ध हुई यह तो बाद में पता चला। दो दिन बाद ही उन्होंने लड़के से कहा, 'बेटे, लड़की तो बहुत अच्छी है। तुम्हारी शादी ऐसी ही लड़की से हो तो बहुत अच्छा रहे।' विवाह-गोम्य कन्या की पुत्र-वधू के रूप में कल्पना करना मांओं की सनक होती है।

'वह लड़की शादी नहीं करेगी, मां। इस ओर से तुम निश्चित रहो।'

मा न कहा, 'बल पनजे! साठ बरस की मैं होने को आई। लड़कियां तो बहुत देखीं पर ऐसी लड़की नहीं देखी जिसकी शादी करने की इच्छा न हो। सीनागी ने अनुप-संग का प्रण किया था, फिर भी उनकी शादी अटली नहीं।'

□

एक दिन अनिन्दनीया ने अनुपम की मां से कहा, 'कई दिन हॉस्पिटल में रहने से मे कमजोर हो गये हैं। मैं जग दादी गंगा-तिनारे पुमा लाऊं।' उनके इन कान को अनुमति चाहना नहीं कह सकते। अनुमति, प्रायः और इच्छा जीवन के बीच की स्थिति कह सकती हैं।

प्रियंव घाट के पाससके गले हरे मैदान में दोनों बहुत देर तक घूमते रहे। फिर गंगा-तिनारे की बेन पर दोनों ने पास-पास बैठकर मूंगफली खाई। फिर तो रोज की उनकी यही कड़ीय हो गयी। एक दिन प्रियंव घाट के पास बैठे अनुपम और अनिन्दनीया बातें कर रहे थे कि अनुपम ने कहा, 'प्रियंव, मैं सत-नी-सत बहुत आत्मसन्तान महसूस करता हूँ। देश में राजनीतिक आन्दोलन चल रहे हैं और मैं बेकार वक्त बर्बाद करता हूँ।'

लडकी ने कहा, 'बधा करें पम, तुम्हारा शरीर तो अभी भी काम लायक नहीं हुआ है।'

अनुपम और अनिन्दनीया दोनों के नाम मध्विष्ट होकर जब पम और निन्दा में परिणत हो गये तथा आप सम्बोधन तुम पर आ गया, तो समझ लेना चाहिये कि इस बीच बहुत-कुछ घट चुका है जो बाहरी लोगों को मालूम नहीं है। मसार की गति इसी तरह बहुत-से मध्यवर्ती अंशों को बाध देती हुई चला करती है।

कुछ देर चुप रहकर अनुपम ने कहा, 'बस थोड़ा-सा और आराम कर लेता हूँ। शरीर थोड़ा ठीक होते ही फिर से राजनीति में भाग लूंगा। धर्म ही इस युग की राजनीति है।'

लडकी ने कहा, 'ठीक ही है। तुम ठीक हो जाओ तो फिर मैं भी राजनीति में योग दूँ। राजनीति ही इस युग का धर्म है।'

'तब फिर क्या हनारी मुलाकातें नहीं होगी?'

लडकी ने जवाब दिया, 'धरिण और जल्दी-जल्दी होगी। बिल्कुल धर्मक्षेत्र-कुरक्षेत्र में।'

अनुपम ने कहा, 'हो गया बेड़ा गकं'। यह तो एकदम गीता जैसी स्थिति होगी।'

'न हो तो तुम मात्रसंवाद अपना लो, मुझे आपत्ति नहीं है, लेकिन भविष्य में अपने दोनों दलों का सामना होने पर हमारे का सिर बचाने के लिये अपना तिर आगे न बढ़ा देना।'

अनुपम ने कहा, 'बादा नहीं कर सकता। मारी बात इस पर निर्भर करती है कि सिर तिरका है?'

इसी तरह अनर्गल अन्तहीन बातों की तरंगें सामने चहली गंगा की तरह प्रवाहित होती रहती थी और उधर अन्धकार की सूचिका सहस्र दीपानोचित कलकत्ता शहर के आकाश को बाला करने की बोशिश करती रहती थी।

इन कुछ ही दिनों में अनुपम की घांटा की भांवर घुटनों से नीचे उतरनी-उतरती प्रायः टगनी को लूने लगी थी तथा 'रङ्ग' का मूल महीन रों-होने इतना नूक्षम हो गया था कि मिन का छद्म-वैशो लगता था। १५२५

को साड़ी रंगीन हो गयी थी तथा उसमें वैसाखी गुल्म के फूल खिलने लगे थे । अनुपम के चरखे पर मकड़ी ने जाला बुन रखा था तथा गीता पर इतनी धूल जम गई थी कि एक फसल तैयार की जा सकती थी । अनिन्दनीया की भावसंवाद सम्बन्धी किताबें भी तकिये के नीचे पड़ी-पड़ी उसकी ऊंचाई कुछ और बढ़ाने का गौरव प्राप्त कर रही थीं । अनिन्दनीया के साथ पुस्तकों का अग्र यही सम्बन्ध रह गया था । अनुपम सोचता कि उसके कर्तव्य में त्रुटि हो रही है और पार्टी के लोग पता नहीं क्या सोच रहे होंगे; उधर अनिन्दनीया को लोग बुलाने जाते तो जवाब मिलता कि सिर्फ जुलूसवाजी करना ही राजनीति नहीं है । घर जाकर इस विषय की किताबों का भली प्रकार अध्ययन करो । पर सच्ची बात यह थी कि दोनों पक्षों के ऊर्ध्व में एक तृतीय पक्ष भी था । और वह था शायद देवता । राजनीति अगर विशेष युग की होती है तो वह देवता निविशेष युग का होता है । उनके लिये चाहे शत्रु-पक्ष हो या मित्र-पक्ष, दोनों पक्षों के आमने-सामने आने पर वे बहुत ही कौतुक महसूस करते हैं, और फिर एक छोटा-सा वाण छोड़ते हैं । कहना उचित होगा कि यहाँ देवता अनुपम और अनिन्दनीया के सिर पर सवार हो गया था । उन्हीं की महिमा का फल है कि अनुपम तो पम हो गया तथा अनिन्दनीया निन्दा बन गई और उन दोनों के परस्पर आप सम्बोधन तुम पर आकर ठहर गये । इतनी-भी बात शायद वे दोनों नहीं जानते या फिर जानकर भी अनजान बतते हैं । मानसिक आत्म-प्रवंचना करने की शक्ति भी अपरिसीम होती है ।

□
 एक दिन शाम के वक्त निदिष्ट समय अनुपम के दरवाजे पर अनिन्दनीया की गाड़ी नहीं पहुंचने पर वह बहुत ही उद्विग्न हो उठा । आज इतनी देर क्यों हो रही है ? मोहल्ले के लोगों ने गाड़ी की उपस्थिति देखकर घड़ी का टाइम मिजाना शुरू कर दिया था । ऐसी हालत में उद्विग्न न होना ही अस्वाभाविक होता । वह अधिक सन्न नहीं कर सका । बाहर निकल सीधा कम्युनिस्ट पार्टी के ऑफिस जा पहुंचा । उसे वहां देखकर कामरेड-गण घोर अचरज में डूब गये । एक ने कहा भी कि, 'आप...और यहां ?' पर उसकी बात का जवाब देना बेकार समझ अनुपम ने पूछा, 'अनिन्दनीया कहां है ?' जवाब मिला कि वह आजकल यहां अधिक नहीं आती है । शायद घर पर ही हो । अपने अचानक इस तरह वहां आने की व्याख्या न कर वह सीधा अनिन्दनीया के घर की ओर चल पड़ा । वहां पहुंच बिना भूमिका के घर में प्रवेश करते ही देखा

कि दरवाजे की धोर पीठ किये बहुत तन्मयता के साथ अनिन्दनीया बुद्ध कर रही है। दबे कदमों से ठीक उसके पीछे पहुंचने पर अनुपम ने देखा कि अनिन्दनीया चित्र बना रही है, और वह चित्र उसका यानी अनुपम का ही है। अनिन्दनीया को पता ही नहीं चला उसके धाने का। वह तो बस चित्र प्रकृत करने में ही मग्न थी। साधारणतः चित्र बनाते वक्त मॉडल सामने रखा जाता है पर यहां मॉडल पीछे था। लेकिन जब मॉडल हृदय में ही बसा हुआ हो तो सामने रहे या पीछे, एक ही बात है। इसी तरह पना नहीं कितनी देर और गुजरती कि अनिन्दनीया की छोटी बहन ने कमरे में प्रवेश किया और अनुपम को यहां देखते ही खुशी के मारे लगभग चीखने हुए बोल उठी, 'देखो न दीदी, कौन भाया है?' अनिन्दनीया ने पीछे मुड़कर देखा और देखते ही चित्र को भटपट आचल में छिपा लिया। फिर बात बनाने के लिये योही कहने लगी, 'बहुत दिन हो गये चित्र बनाना छोड़े, इसीलिये आज देग रही थी कि मेरा हाथ ठीक चल रहा है कि नहीं।'

अनुपम उक्त व्याख्या की उपेक्षा कर बोला, 'आज भायी क्यों नहीं?'

'चित्र बनाने जो बंटी तो समय का होश ही नहीं रहा।'

'अब तो होश में आ गयी हो। चलो, तुमसे जरूरी काम है।'

दोनों गंगा-किनारे निर्दिष्ट स्थान पर आकर बैठे। सारे दुविधा-ग्रन्थनों को तोड़ अनुपम ने कहा, 'निन्दा, मैं तुम्हें प्यार करता हूं।'

अनुपम अगर निपट प्रबोध नहीं होता तो समझ सकता था कि इस बात को अनिन्दनीया बहुत पहले ही समझ चुकी थी। सिर्फ अनिन्दनीया ही क्यों, पार्टी व मोहल्ले के लोग भी इस बात से अनभिज्ञ नहीं थे। अनभिज्ञ था तो सिर्फ नैष्ठिक कांग्रेस-कर्मी अनुपम सरकार ही था।

स्वतःसिद्ध बात का क्या जवाब दे यह जब अनिन्दनीया नहीं समझ पायी तब बोली, 'गंगा की धारा में आज इतना शोर क्यों हो रहा है? गायद इम बन्द ज्वार भाया हुआ है!'

किस प्रत्याशा का कौसा उत्तर!

इस बार अनुपम ने कहा, 'निन्दा, तुम मुझसे शांति करोगी?'

आज अनुपम बिल्कुल विनीत हो उठा था। उनकी बात मानने की ही न हो इस तरह से अनिन्दनीया फिर बोली, 'मुझे चित्रना दूर है, मैं'

उसके ज्वार के आघात से नद-नदियों का पानी उत्तेजित हो उठता है। यह बहुत ही अचरज की बात है न !'

अब अनुपम एकदम क्षुब्ध होकर बोला, 'भौगोलिक समस्या को इस वक्त छोड़ो और मेरी बात का जवाब दो।'

अनिन्दनीया खुद में ही मगन बोले जा रही थी, 'कहाँ तो लाखों मील की दूरी पर चांद, फिर भी किस अदृश्य आकर्षण शक्ति के वशीभूत हो समुद्र का पानी ज्वार-भाटा के रूप में सिर धुनता है। यह क्या अचरज की बात नहीं है, अनुपम बाबू ?'

इतने दिनों बाद, इतना कुछ अप्रत्याशित घट जाने के बाद, पम से फिर अनुपम बाबू हो गया वह ! अनुपम क्षुब्ध हो उठा। बोला, 'समझ गया। अब घर चलो। सभी लड़कियाँ एक जैसी ही होती हैं।'

अनिन्दनीया ने निर्विकार भाव से कहा, 'यह सुनकर सचमुच मेरी चिन्ता ही मिटा दी तुमने। अब किसी भी एक लड़की से शादी कर लो, क्योंकि सभी लड़कियाँ तो एक समान होती हैं।'

मोटर में बैठने के बाद अनुपम ने एक भी बात नहीं की। बाहर अंधेरे में प्रकृति-शोभा देखने की कोशिश करता रहा। लड़कियाँ छोटी रहती हैं तब वे गुड़िया से मेलती हैं। जब बड़ी हो जाती हैं तब अयोध, सीधे, सरल पुरुषों से मेलती हैं। उन समय उनकी यह हालत हो जाती है कि आंख होते हुए भी देख नहीं सकतीं, कान रहते सुन नहीं सकतीं, हाँ, मुँह से बात अवश्य कर सकती हैं लेकिन वे होती हैं सिर्फ 'अर्थहीन बातें'।

'पम, तुम्हारे प्रस्ताव पर मैं राजी हूँ, लेकिन मैं राजनीति को नहीं छोड़ सकती। राजनीति ही इस युग का धर्म है।'

'राजनीति छोड़ने को तुम्हें कौन कह रहा है, निन्दा ? मैं ही क्या राजनीति छोड़ दूंगा ? धर्म ही इस युग की राजनीति है।'

'एक वान और भी है, तुम लोगों की गीता में नहीं पढ़ सकूंगी।'

'क्यों ? बहुत छोटी-सी किताब है। सिर्फ सात सौ श्लोक ही तो हैं।'

'हां, आकार में छोटी अवश्य है, पर प्रकार में नहीं। उसका टीका-भाष्य बारह हाथ की कांठुड़ बेल के तरह हाथ लम्बे बीज की तरह है।'

'तुम गीता पर टीका-टिप्पणी कर रही हो तो मुझे भी बहना पड़ेगा निन्दा, कि तुम्हारे दि कैपिटल ग्रन्थ के पास तो कुछ भी नहीं है; प्रत्येक पाठक अपनी इच्छानुसार उसका अर्थ-कुप्रर्थ लगाता है।'

'संर, गीता की बात जाने भी दो लेकिन पार्टी किस तरह छोड़ सकती हूँ ?'

'तो ठीक है। तुम अपनी पार्टी में रहो, मैं अपनी पार्टी में रहता हूँ। इमने शादी में क्या बाधा पड़ती है ?'

'असंभव।' कहकर अनिन्दनीया गम्भीर हो गई।

तब फिर ?

'तब फिर और क्या कहें, अनिन्दनीया ? संव और शाक्त में क्या विवाह नहीं होते ? हिन्दू-ख्रिस्तानों में क्या सिविल मैरिज नहीं होती ? फिर अपनी ही शादी असंभव क्यों होने लगी ?'

अनिन्दनीया ने कहा, 'यह तुलना चलनेवाली नहीं है। संव और शाक्त दोनों ही हिन्दू होते हैं। हिन्दू और ख्रिस्तान दोनों ही धर्म को मानते हैं।'

'तुम भी तो धर्म को मानती हो। फर्क सिर्फ इतना है कि, तुम राजनीति को इस युग का धर्म मानती हो।'

'असली बात क्या है, पता है तुम्हें ? तुम ही इस युग के व्यक्ति, जबकि मैं भावी युग की हूँ।'

अनुपम ने हंसकर उत्तर दिया, 'तो फिर वर्तमान का क्या होगा ?'

'यह मुझे पता नहीं है। लेकिन इतना जानती हूँ कि इस तरह विवाह करके हम दोनों ही गुनी नहीं होंगे।'

'अच्छा निन्दा, तुम बता सकती हो कि शादी करके कभी कोई मुसीबत है ?'

अनिन्दनीया ने कहा, 'हां, बहुत से।'

'जिस काम को करने से सभी ठगे जाते हैं, उसकी अभिज्ञता क्या कोई कभी ठीक से बताता है ? फिर भी सुनो, मैं बताता हूँ, विवाहित जीवन में सुख नहीं है तो अविवाहित जीवन में भी शांति नहीं है।'

'क्या सब करने से लाभ क्या है ? हमारी शादी नहीं हो सकती।'

महारे अपने भारत-सम्मान की रक्षा करते हुए गादी-समागोह में उत्पन्न होने को उद्वेगित हो रहे थे ।

बन भर मेरी कहानी नत्म होने की है । इतनी बड़ी दुनिया में ऐसा तो होता ही ग़्वा है । किसी घटना के प्रभाव से कितने ही भाषोत्रन बन जाते हैं तो फिर नत्म भी हो जाते हैं । दिन भर की मेहनत के बाद जो वास्व नरो प्रकार तंसार होती है वह जरा-सी भाग दिवाने ही अग्निहृदार छोड़नी हुई निमित्त नर में नत्म हो जाती है ।

□

दूसरे दिन अनुत्तम और अतिन्दनीया पी. एन. पी. के अतिष्ठन पत्रों और उनके मन्त्र बन गये तथा उनके अगले ही दिन मैग्नि रविन्दार के अतिष्ठन में पत्रोंकर उन्होंने गादी के अनुत्तम पर हस्ताक्षर कर दिने । गानद यह कहने को ब्रह्मन् नहीं कि तमी दिन विविध वैदिक शीति ने भी उनकी गादी हो गई ।

इन कांड ने कांग्रेस और कम्युनिष्ट दोनों पार्टियों के ही मन्त्र न्मिन्त रह गये । इनने दिनों के सार्वभौतिक जीवन का अन्त आविर इन काण्ड में हुआ ! इस उपनश्य में उन्होंने निना-बुना हुन्नू निकालकर उनके घर के मानने नारे लगाये और उन्हें विककार दे आने । फिर भी कुरी ही बात यह थी कि कुचूम के कारण उन दिन दान-धन बन्द नहीं हुई, क्योंकि उनके घर के गल्पे में न दान बननी थी, न वन । अगर अनुत्तम और अतिन्दनीया को यह जानून होता कि 'बना या विघाटा के मन ने' तो वे पढ़ने में ही सावधान रहते ।

उन्होंने तो इस तरह अपना सिद्धान्त स्थिर कर लिया, लेकिन सबसे शक्तिशाली सिद्धान्त तो देवताओं के हाथ में था। उनके तेज वाण नित्य-प्रति ही उनको लक्ष्य करके चला करते।

□

तीन दिन बाद अनिन्दनीया ने कहा, 'मैंने एक उपाय सोचा है। अब तुम निश्चित हो जाओ। कोई अड़चन नहीं होगी अब।'

उस वार अनुपम की वारी थी संक्षिप्त भाषण देने की। उसने कहा, 'असंभव।'

□

तीन दिन और बीते। उनकी मुलाकात रोज ही होती थी। कई वार तो एक वार से अधिक भी हो जाती। इस वार अनुपम ने कहा, 'मैंने एक उपाय सोचा है, तुम भी विचार कर देखो। जब हम राजनीति को छोड़कर रह नहीं सकते तो एक काम क्यों न करें। तुम्हारी पार्टी और मेरी पार्टी दोनों को ही जाने दें। क्यों न हम दोनों एक तीसरी पार्टी में शामिल हो जायें। फिर तो कोई अड़चन नहीं आयेगी।'

'अच्छा, मैं सोचूंगी।' अनिन्दनीया ने कहा।

□

तीन दिन बाद फिर दोनों में प्रसंग उठा। अनिन्दनीया से अनुपम ने पूछा कि उसने क्या सोचा है? अनिन्दनीया ने कहा, 'तीसरी ऐसी कौन-सी पार्टी है, मुझे तो नजर नहीं आ रही है।'

'मुझे आ रही है। जिनकी राजनीति हम दोनों के बीच की है, चलो उसी में हम सहयोग दें।'

'ऐसी कौन-सी पार्टी है?'

'क्यों? पी. एस. पी. है न। वे लोग कांग्रेस तथा कम्युनिस्ट दोनों दलों से बराबर दूरी रखते हैं।'

ये श्रद्धोप नर-नारी अगर अपने होशो-हवास में होते तो समझते कि उनकी इस मुक्ति में कितना बड़ा भूठ तथा घोसा था। लेकिन उस अदृश्य देवता के जादू-प्रभाव से ही उन पर ऐसा मुग्ध-भाव छाया हुआ था कि एक धोखे के

सहारे अपने धात्म-सम्मान की रक्षा करते हुए शादी-समारोह में उपस्थित होने को उदधीव हो रहे थे ।

बस अब मेरी कहानी खत्म होने की है । इतनी बड़ी दुनिया में ऐसा तो होता ही रहता है । किसी घटना के प्रभाव से कितने ही आयोजन बन जाते हैं तो फिर खत्म भी हो जाते हैं । दिन भर की मेहनत के बाद जो धारूद भरी घनार तैयार होती है वह जरा-सी भाग दिलाते ही अग्निफुहार छोड़ती हुई मिनट भर में खत्म हो जाती है ।

□

दूसरे दिन अनुपम और अनिन्दनीया पी. एम. पी. के ऑफिस पहुंचे और उसके सदस्य बन गये तथा उसके अगले ही दिन मैरिज रजिस्ट्रार के ऑफिस में पहुंचकर उन्होंने शादी के अनुबन्ध पर हस्ताक्षर कर दिये । शायद यह कहने की जरूरत नहीं कि उसी दिन विधिवत वैदिक रीति से भी उनकी शादी हो गई ।

इस कांड में कांग्रेस और कम्युनिष्ट दोनों पार्टियों के ही सदस्य स्तम्भित रह गये । इन दिनों के राजनैतिक जीवन का अन्त आखिर इस काण्ड में हुआ ! इस उपलक्ष्य में उन्होंने मिला-जुला जुलूस निकालकर उनके घर के सामने नारे लगाये और उन्हें धिक्कार दे आये । फिर भी खुशी की बात यह थी कि जुलूस के कारण उस दिन ट्राम-बस बन्द नहीं हुई, क्योंकि उनके घर के रास्ते में न ट्राम चलती थी, न बस । अगर अनुपम और अनिन्दनीया को यह मालूम होता कि 'बया या विधाता के मन में' तो वे पहले से ही मावधान रहते ।

यह एक विचित्र अंधकार

आइभि राहा

• • •

'ऐ देग्न, देख न ! मां कसम, पहचाना-उठवाना-सा लग रहा है । याद नहीं आ रहा है, कहाँ तो देखा है !'

'अरे, वह तो पिकलू है । पिकलू ! तुम्हें याद नहीं ? हमारे साथ आशुतोष कॉलेज में पढ़ा करता था न ?'

'ओह हां, वही, अंग्रेजी साहित्य का पिट्ट ! हम बंगला पढ़ते थे इसलिये जो उपेक्षा करता था हमारी । आंख-मुंह की एक खास मुद्रा बनाकर कहा करता था, अमां छोड़ो भी यार, इस देश का साहित्य भी कोई साहित्य है ?'

'हां-हां, याद आ गया । तो पढ़ाई की वह.....'

'जो भी कहो, यार है चीज ! लेकिन कैसे फंसा लिया, बता तो सही ?'

'यह ऐमा कौन मुश्किल काम है ! दो रुपये अस्सी पैसे सिनेमा के धौर ऊपर से एक कटलेट, बस ।'

'बेटा हमको भी रंग दिखाता है । क्या शेयर करने से डर लगता है ?'

‘हा, मार । अपना तो मूंगा-ही-मूंगा है । जलाकर राग्न कर दिया है
नाले ने !’

□

हमारे घर के चबूतरे पर ही उनका घड़ा जमता था । रोज़ घाकर बैठ जाते ।
हंला-मुल्ला मचाते । राजनीति पर बहग करने । मिनेमा-स्टारों पर टीका-
टिप्पणी करते । लड़की देखते ही आवाज कनने । फिर चाहे वह वचपन में
गोद गिलायी मीहल्ले की लड़की हो या मा की उग्र बी घन्न मीहल्ले की
अपरिचित महिला । दादी ने एक दिन उनके मोर-गराये में तंग घाकर कहा
था, ‘अच्छा, क्या तुम लोगों को बैठने के लिये और कोई जगह नहीं मिलनी जो
यहा बैठकर इस तरह शीथले-बिलजाने हो ? तुम लोगों के मारे क्या हम दो
पडी भजन-पूजन भी नहीं करें ?’ वम, इतना काफी था । फिर तो दादी के
लिए पिंड छुडाना मुश्किल हो गया । उनमें मे एक बोचा, ‘क्यों नृटिया, बहुत
रमाव दिगा रही हो ? जानती हो, किससे बात कर रही हो ? और हा,
तुम्हारी नातिन के क्या हाल-चाल हैं ? उसको क्यों नहीं भेज दिया ? कोई
फंमला ही कर डालते ।’ तग पेंड पर कुरता पहने एक लडके ने कहा, ‘ज्यादा
मत टरें बुड्डी, नहीं तो तेरी नातिन की मिट्टी पलीद करके छोडेंगे ।’

दादी गुम्से मे बढबहाती लौट गई थी । छोटे चाचा नाम को लौटे तो मारा
विस्मा मुन सप्रस्त हो उठे । दादी पर गुम्गा भी बहुत हुए ।

‘उन सभी को मैं पहचानता हूं । उनके नाम भी जानता हूं । ये सभी मीहल्ले
के प्रतिष्ठित परो के लडके हैं, पर खुद इनकी कोई इज्जत नहीं ।’

□

‘मा कमम, तू ही बना, कहीं चना जाय ? चबूतरे पर थोड़ी देर निगिचन
होकर बैठ सकें, यह भी मुश्किल कर रखा है । साली पुनिस घाकर हुज्जत
करेगी । ये पुलिमवाले भी तो बेटे उसी जाति के हैं जो कहते हैं कि, ‘तूने
नहीं तो तेरे बाप ने पानी गदा किया होगा ।’ और कोई दुषा न सनाय, बनें
वान न चीत, बस सीधे ते जाकर हवालान में दू स देंगे ।’

कमल ने मानो कोई नई खोज की हो डम तरह की मुल-मुदा बनाकर बर,
‘जू-माडन चलें ? बहुत दिनों से उधर जाना ही नहीं हुआ । बसो न बर
यही चला जाय । खूब मजा.....’

'तुम्हें और कोई जगह नहीं सूझी, मेरे चांद ?' कमल की बात काटते हुए मसीम बीच में ही बोल पड़ा ।

'ओह, तो चिढ़ते क्यों हो ? उसने तो खुद के लिए उपयुक्त जगह ही ढूंढी है ।' दीपू की इस बात पर सभी हो-हो करके हंस पड़े ।

लेकिन सुमन नहीं हंसा । कमल की बात का ही उसने जवाब दिया, 'घब, वहां जाकर क्या करेंगे ? वहां जाकर तो यही देखने को मिलेगा कि सभी जानवर अपने-अपने जोड़ों के साथ प्रेमालाप कर रहे हैं । सालों को देखकर और मन मराय हो जाता है । हमारी किस्मत में तो वे सब जुटेंगी नहीं ।''

'क्या बात करता है, यार ? बस इतनी-सी बात के लिये मन छोटा करते हो ? मैं तो ऐसी-ऐसी कितनी ही चीजें हाथ में आर्द हुई भी छोड़ देता हूं ।'

असीम ने उपेक्षा दिखाने हुए कहा, 'रहने दे बस । तुझे डींग मारने की जरूरत नहीं है । हमें सब मालूम है, तेरी दौड़ कहां तक है ? हां, सचमुच कोई जोगाड़ हो तो चल, ट्रिंकाज में चलें ।'

'तुमलोग सिर्फ यही सब करते रहोगे क्या ? कल की बात याद है न ?'

'कल ! कल क्या है ?'

'सब कुछ भूल बैठे हो, गुरू ?'

'परीक्षा ? पढ़ने-लिखने से कोई सरोकार ही नहीं, फिर वह सब किसे याद रहता है ?'

गुनिवसिटी-बिल्डिंग के एक तल्ले से नीचे तक उनका साम्राज्य है । गेट के पास, सीढ़ी पर तथा कारीडोर में वे लोग अड्डा जमाये रहते हैं ।

उस वार मृणाल हमनों के साथ परीक्षा नहीं दे सका था । परीक्षा के कई महीने पहले उसकी बैंक में नौकरी लग गई थी । पढ़ने-लिखने में वह बहुत होशियार था । हम सभी जानते थे कि वह बहुत अच्छा रिजल्ट लायेगा । दो साल बाद वह इस वार परीक्षा दे रहा है ।

मृणाल के गेट के सामने पहुंचते ही एक लड़के ने उसको डांटा, 'आप यहां क्या कर रहे हैं ?'

मृणाल नर्वस हो गया । उस वक्त णायद उसके दिमाग में परीक्षा की चिन्ता के अलावा और कोई बात नहीं थी । इसीलिये वह उग्र में अपने से छोटें

लड़के की इस बात का जवाब देते समय भी डर के मारे हकला उठा। बोला,
'जी, मैं परीक्षार्थी हूँ।'

'मन्जेवट क्या है?' कड़ाई से पूछा गया।

'जी, इ.....इ.....इंग्लिश।'

'ऊपर चले जाइये। तीन तल्ले पर।' कमाटर जैसा हुक्म हो गया।

ऊपर पहुँचकर मृणाल परीक्षा-हॉल बूँड रहा था कि एक लड़का आगे बढ़ आया, 'यहाँ क्या कर रहे हैं?'

'मैं अपनी बत्तास दूँड रहा हूँ।'

'सबजेवट क्या है, इंग्लिश? इधर आइये। उस सामनेवाले कमरे में बैठ जाइये। जाइये! और हा, रुपये लाये हैं? दस रुपये लगेंगे।'

'द-स-रु-प-ये? क्यों? इ-इतने रुपये तो मैं लाया नहीं। मेरे पास तो सिर्फ छ. रुपये हैं।'

लड़के ने ध्यंग्य से होंठ बिचकाये। 'परीक्षा देने आये हैं और रुपये नहीं लाये? वहाँ के जन्तु हैं आप?'

फिर कहा, 'संर दीजिये, छ. रुपये ही दीजिये। किताबें-बिताबें तो लाये हैं न? या कि वे भी.....'

'किताबें? किताबें किमलिये? किताबों का क्या होगा?'

'बेड़ा गकं हो! तो फिर आप परीक्षा किस तरह देंगे? ना! आप तो गायद एंमे बोन से आप परीक्षा पास करके भी क्या करेंगे? रब्बिश! जाइये, जाकर अपनी जगह बैठ जाइये। जाइये!'

मृणाल को मन-ही-मन श्लोष तो बहुत धा रहा था लेकिन फिर भी वह कुछ योन नहीं सक्त। बल्कि भय और घातका से वह भीतर-ही-भीतर काप रहा था। ननाम मे प्रवेश कर उसने एक बार धारों और देव लिया। सभी के पाग धावश्यक कॉपी-किताबें थीं। मृणाल का ताली हाथ देख सबने उसकी हामी उड़ाई। अजीब-अजीब चेहरे बनाये सभी ने जिनमें ध्यंग्य एव तिरफकार जैमा भाव था।

मृणाल भी अपने को उस वक्त अपराधी महसूस करने लगा। वह बहुत देर तक चुपचाप बैठा रहा। जब प्रश्न-पत्र सामने आया तो उसने देगा कि ये सभी

प्रश्न नहीं थे जिन्हें वह याद करके आया है। उसका जी मुग्न हो गया। लेकिन उसने हॉल में चारों तरफ नजरें घुमायीं तो स्तब्ध रह गया। सभी सामने किताब खोलने नकल कर रहे थे। मना करनेवाला कोई भी नहीं था।

मृगाल जो याद करके आया था अचानक सब भूल गया। उसने याद करने की बहाने कोशिश की लेकिन नफल नहीं हुआ। मानो सब गड़बड़ हो गया। तंग आकर वह उठ खड़ा हुआ। बाहर निकलते ही एक लड़के ने टोका, 'कहाँ जा रहे है ? उठकर क्यों आ गये ?'

'मैं परीक्षा नहीं दूंगा; घर जाना चाहता हूँ।'

'परीक्षा नहीं देने ? मतलब ? तो फिर आये क्यों थे ?'

दूर खड़े एक मस्ताने किस्म के लड़के ने वहीं से चिल्लाकर पूछा, 'क्यों रे लालटू, क्या मामला है ? रीले कर न।'

'अरे मुन्, बाहर का माल चला जाना चाहता है।'

'पत्नी छोड़ी है ?'

'अधिक नहीं। गुंजाइश नहीं है।'

'अरे भगा, खदेड़ उसे, कहां से लाने सब.....'

मृगाल उनके हाथ से मुक्ति पाकर सड़क पर निकल आया। इतनी देर के देवे बोध को उमने प्रकट किया एडमिट-कार्ड के टुकड़े-टुकड़े कर उन्हें सड़क पर फेंककर। इस वक्त उसे परीक्षा और एम. ए. की डिग्री आदि बातें नितान्त व्यर्थ एवं अर्थहीन प्रतीत हुईं।

□

'अरे, क्या सोचने लगीं ? डरती हो ?'

'नहीं, डरती नहीं। घर के बारे में सोच रही हूँ। इस सब काण्ड के बाद वापस घर लौटने में बहुत परेशान लग रहा है।'

'ओह ! तुम चिन्ता क्यों करती हो ? अब और ज्यादा दिन तो हैं नहीं। देन देना, उस बार के एन्टरव्यू में जम्पर चुन लिया जाऊंगा।' दीर्घकर की आवाज ने एक प्रकार का उड़ आत्म-विश्वास था।

'तुम कैसे पढ़ सकते हो यह ? ऐसी बातें तो तुम हमें ही कहते हो । सब फातलू बातें हैं ।' शर्मिता ने भविष्यवास्त प्रकट किया ।

'पिछली बार तो उन साले डिरेक्टर की पत्नी का भतीजा था टपका था बीच में; इग्नोरिंग में रह गया । साला धाकर टपका भी तो लास्ट मोमेंट में.... । पर इस बार की बात और है । जो लोग इन्टरव्यू लेते हैं उनके चेहरे तथा आंगों के भाव से ही पता लग जाता है । भई, जब उन्हें किमी को लेना नहीं होता तो आनतू-फालतू कवेशचन पूछते हैं ताकि बेचारा उम्मीदवार गुद ही डरकर भाग जाये । इनलोगो ने तो मुझसे कुछ पूछा ही नहीं । इन्टरव्यू-बोर्ड में मेरे गऊने जीजाजी थे न, इग्नोरिये तो.... ।'

'लेकिन अगर इस बार भी कुछ नहीं हुआ, तब ? पिताजी ने जैसा उत्तान मचा रखा है उससे तो लगता है, मेरी भी मौमा जैसी ही हालत न हो ।'

'सीमा ! क्या हुआ है सीमा को ?'

'वाह ! तुम्हें नहीं मालूम ? उसने भी तो मेरी तरह किमी में बसाये बिना ही रजिस्ट्री-मैरिज की थी । उसके पिताजी ने जब उसकी शादी अन्यत्र नय कर दी तब उसने बताया, पर कोई लाभ नहीं हुआ । उसके पिता ने एक तरह से जबरदस्ती ही उसकी शादी कर दी । छी छी, कौना घृणित काण्ड हुआ यह । वह तो गभीर बहुत ही भला लड़का है, बरना.... ।'

'तो क्या तुम गोचनी हो कि तुम्हारा भी वही हाल.... ।' हृ देगना, जान नहीं सटा दू तो क्षपती ।'

अचानक दीपकर ने आवाज दियाकर कहा, 'ऐ, एक काम करोगी ? हमारे घर खेती ?'

'वाह ! तुम्हारे पिता, भाई.... ।'

'गोली मारो या घोर भाइयों को । उनसे हमें क्या करना है ?'

'ना बाबा, इन सब ऋभटों में पढ़ने की जरूरत नहीं । धनु तेरी, धभी में यह सब नहीं करते तो ही अच्छा रहता । तुम्हें तो बेकार इतने उपायों में रहे थे.... ।'

'क्यों, तुम्हें परेशानी हो गई है क्या ? तो ठीक है, अगर तुम्हारे पिताजी को भी.... ।'

‘धत् । मैं यह थोड़े ही कह रही हूँ । तुममें तो इतना बचपना है कि’... । लो, पहुँच गये । टैक्सी यहां रोकोगे ?’

दीपंकर सहम गया । ‘तु’... तुम, बल्कि मैं ही पहले उतर जाता हूँ । तुम टैक्सी घर तक ले जाओ ।’

शमिता ने धीरे-से दीपंकर का हाथ दबाया तथा इशारे से ड्राइवर के सामने ध्रलंग-ध्रलंग उतरने की बात कहने को मना किया । मानो इतनी देर से टैक्सी-ड्राइवर के कान बन्द ही थे । कम-से-कम शमिता का तो यही खयाल था शाब्द !

□

बढ़ी मुश्किल से बस की पट्टी पर पांव रख पाया । ओह ! बहुत भीड़ है । मुबह से तो टप-टप बरसात हो रही है । ड्राम और सरकारी बसों तो मानो नजाफत के मारे मरी जाती हैं । पानी शरीर से छूते ही वे नाराज हो जाती है । एकमात्र भरोसा है पब्लिक बस का । उन्होंने भी मौका देखकर मांग की है, भाड़ा बढ़ाओ !

भीतर से किसी का खिजलाहट-भरा स्वर सुनाई पड़ा, ‘बेटे बस में लिखकर रखेंगे पैंतीस व्यक्तियों के बैठने की जगह, तो फिर कितने लोग सड़ें रहेंगे और कितने राँठ पकड़कर भूलते रहेंगे यह भी तो लिख सकते थे । बेटे बसों तो निकालेंगे काम और उनमें ढूस लेंगे इतने लोगों को मानो ट्रंक में कपड़े ढूस लेंगे हीं ।’ और भी पता नहीं वह व्यक्ति नया-नया बड़बड़ा रहा था ।

‘ओ भाई, ओ पश्मेवाले भाई, मुझे एकदम से ही आउट किये दे रहे हो ! जरा देर कर, भाई ।’

‘नया कष्ट’ भाई, आप ही बताइये । मुझे भी तो पोजीशन लेनी पड़ेगी न !’

‘मानो बरसात भी जान रगये जा रही है । तंग कर डाला ।’

‘अरे दादा, पक्का क्यों दे रहे हैं ? देरते नहीं, लेडीज बँठी हैं ?’

‘जरा-सा हाथ छूने में अगर धक्का लगता है तो आपको टैक्सी में ही जाना चाहिये, जनाब । फिर हाथ तो गया साया तक नहीं छूयेगा ।’

भीतर से किसी ने आवाज कसी, ‘यह तो पुरानी बात हो गई बड़े दा, कुछ नया प्रगुष्ठा छोड़िये ।’

‘टैक्नी में जाने की तो आपने सलाह दे दी, पर उमरा सामने बैठे एक वृद्ध सज्जन भी आज-कल के चर्च कोशिश कर रहे थे।

‘वाह, क्या बात कही है, दादू (दादा), भावाम ! एक छोकरे ने।

‘अरे भई, क्या कर रहे हैं ? भीगा छाना गरीर दिया कभीज का सत्यानाश !’ वह व्यक्ति अत्यन्त क्रोध के साथ की तरह कमीज पर से पानी झाड़ने लगा।

□

ऑफिस जाकर देखा कि कोई भी काम नहीं कर रहा है। सभी कर्मचारी दलों में बटफर गप-गप कर रहे हैं। क्या बात है ? तभी मुझ पास आया, ‘आपने नुना, विकास को पुनिम पकड़कर ले गई है ? परमाँ मुबह उमके मोहल्ले में एक्शन हुआ था। अरे, वह तो उम चक्क मोहल्ले में था ही नहीं। पुनिमबाबो ने उमे प्राइवेटिटी काहँ दिवाने तक का प्रवमर नहीं दिया। विकास ने शायद ऑफिस में फोन करना चाहा था तो जानते हो, पट्टों ने क्या कहा, ‘हमसे ज्यादा होशियारी न बरतो ?’ क्या अन्याय है ! है न ? हमने भी तय कर लिया है कि घेराव करेंगे।’

‘घेराव ? हठान् घेराव किसका करेंगे ?’

‘ऑफिसरों का। थाने में फोन करके विकास को टुडवाने के लिए। क्या कर्मचारियों के प्रति उनकी कोई जिम्मेदारी नहीं है ?’

यान मृनकर शान्ता ने होठ बिचकाये। ‘क्यों, ऑफिसर का घेराव क्यों ? क्या उनके ह्वम से विकास को पकडा गया है जो वे ‘सफर’ करेंगे ?’

तटक्रिया इस बात के लिये बदनाम हैं कि उनमें किसी के प्रति भी किसी प्रकार की फीलिंग्स नहीं होतीं। लगा कि यह बात झूठ नहीं है।

देवानिय तो मुझसे बराबर ही कहना है, ‘तुमलोग चाहें वी, ए, एन ए. पाग कर लो और चाहे ऑफिसों में नीरुगी कर लो, लेकिन धमी भी पड़ी हो उमी प्रिमिटिव युग में ही। चांद पर मनुष्य के बदन पड चुके हैं, देग में बंगी-बंगी उखल-पुखल हो रही है, लेकिन तुमलोगों की विचारधारा में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है।’ देवानिय ठीक ही कहता है।

जयन्त दाजी
तो हमारे
दा ने ब
पर

पत्नी ने कुछ दिन ऑफिस से छुट्टी ली थी। वे पति-पत्नी दोनों 'धत'। मैं ऑफिस में काम करते हैं। पत्नी की अनुपस्थिति के दिनों में जयन्त लो, पत्नी ही रसिक हो-होकर बातें की थीं। वस, शान्ता दी ने जयन्त के दीर्घ' जाकर उसकी पत्नी को कितने ही उपदेश दे डाले और पति की तरफ से उसे सतकं कर आई। बाद में हमने यह त्वर मुनी तो चकित रह गये।

ऑफिस में चन्द्रा कुछ लजायी-लजायी-सी रहती है। अधिक बातें करना नहीं चाहती। लेकिन फिर भी उसको रिहाई नहीं मिलती है। जैसे, 'हां री तुम्हारी शादी को कितने दिन हो गये? ह्याम राम, पांच साल हो गये? अभी तक बच्चे क्यों नहीं हुए? तो फिर, तुम्हारा पति किसकी नौकरी करता फिरता है?' आदि-आदि।

चन्द्रा को इन सब बातों से बहुत शर्म आती है। इस तरह की आलोचना उसे पसन्द भी नहीं है। फिर भी सभी उसे छेड़ती हैं। कम उम्रवाली लड़कियों में तो अधिकतर यही सब बातें चलती रहती हैं, या फिर 'लैटेस्ट डिजाइन' के वारे में बतियाती रहती हैं। पुरुष जब कहीं बैठकर क्रिकेट या फुटबॉल मैच की बातें कर रहे होते हैं तब ये लड़कियां विना प्रयोजन ही वहां पहुंच जाती हैं और बात-चीत में शरीक होने की कोशिश करती हैं, कहती हैं, 'जयन्तीलाल थोड़ी देर और विकेट पर रह जाता तो मजा आ जाता। सरदेसाई तो वस फालतू ही है। एक रन बनाकर ही कूपर के हाथ में कैंच दे दिया। हां, बेदी और वाडेकर कुछ अच्छा खेले हैं। फिर भी एक सौ पैंतालीस रन में ही इनिंग्स खत्म; यह भी कोई मतलब हुआ?' इसी तरह के दो-चार मुखस्य किये नाम या अगववार में पढ़ी रिपोर्ट से, या घर में बड़े भाइयों के मुंह से सुनी बातों की पुनरावृत्ति करके स्वयं को बहुत ही जानकार-दोशियार !दखाती हैं पुरुषों के सामने; मानो नेल के वारे में बहुत समझती हों। सिर्फ खेल ही क्यों, सभी विषयों के वारे में जानकारी प्रकट करना ही आज की स्टाइल है। मंद लोग उनके ज्ञान की परिधि नाप नहीं सकते, यह बात नहीं है। वे लोग तो सिर्फ उनकी कम्पनी के लोभवश ही उनकी मूर्खतापूर्ण बकवास को भी महत्वपूर्ण बातों की तरह मनोयोग से पास बँठे सुनते हैं। इस सातवें दशक की लड़कियों का विप्लव सिर्फ बातों एवं पोशाक में ही है, काम में नहीं। साड़ी उतरती-उतरती नाभि के नीचे तक पहुंच गई है। उसके अलावा कुर्ता, बेलबॉटम, चुंगी,

पत्नी ने कुछ दिन ऑफिस से जुट्टी ली थी। वे पति-पत्नी दोनों 'धत्'। मैं ऑफिस में काम करते हैं। पत्नी की अनुपस्थिति के दिनों में जयन्त लो, पत्नी ही रसिक हो-होकर बातें की थीं। वस, शान्ता दी ने जयन्त के जाकर उसकी पत्नी को कितने ही उपदेश दे डाले और पति की तरफ से उसे सतर्क कर आई। बाद में हमने यह खबर सुनी तो चकित रह गये।

ऑफिस में चन्द्रा कुछ लजायी-लजायी-सी रहती है। अधिक बातें करना नहीं चाहती। लेकिन फिर भी उसको रिहाई नहीं मिलती है। जैसे, 'हां री तुम्हारी शादी को कितने दिन हो गये ? हाम राम, पांच साल हो गये ? अभी तक बच्चे क्यों नहीं हुए ? तो फिर, तुम्हारा पति किसकी नीकरी करता फिरता है ?' आदि-आदि।

चन्द्रा को इन सब बातों से बहुत शर्म आती है। इस तरह की आलोचना उसे पसन्द भी नहीं है। फिर भी सभी उसे छेड़ती हैं। कम उम्रवाली लड़कियों में तो अधिकतर यही सब बातें चलती रहती हैं, या फिर 'लैंटेस्ट डिजाइन' के बारे में बतियाती रहती हैं। पुरुष जब कहीं बैठकर क्रिकेट या फुटबॉल मैच की बातें कर रहे होते हैं तब ये लड़कियां बिना प्रयोजन ही वहां पहुंच जाती हैं और बात-चीत में शरीक होने की कोशिश करती हैं, कहती हैं, 'जयन्तिलान थोड़ी देर और क्रिकेट पर रह जाता तो मजा आ जाता। सरदेसाई तो वस फालतू ही है। एक रन बनाकर ही कूपर के हाथ में कैंच दे दिया। हां, बेदी और वाटिकर कुछ अच्छा खेले हैं। फिर भी एक सौ पैंतालीस रन में ही इनिंग्स खत्म; यह भी कोई मतलब हुआ ?' इसी तरह के दो-चार मुखस्य किये नाम या अस्पष्टार में पढ़ी रिपोर्ट से, या घर में बड़े भाइयों के मुंह से सुनी बातों की पुनरावृत्ति करके स्वयं को बहुत ही जानकार-होशियार ! दखाती हैं पुरुषों के सामने; मानो गेल के बारे में बहुत समझती हों। सिर्फ खेल ही क्यों, सभी विषयों के बारे में जानकारी प्रकट करना ही आज की स्टाइल है। मर्द लोग उनके ज्ञान की परिधि नाप नहीं सकते, यह बात नहीं है। वे लोग तो सिर्फ उनकी कम्पनी के लोभवश ही उनकी भूर्खतापूर्ण बकवास को भी महत्वपूर्ण बातों की तरह मनोयोग से पास बँठे सुनते हैं। इस सातवें दशक की लड़कियों का विष्णव सिर्फ बातों एवं पोशाक में ही है, काम में नहीं। साढ़ी उतरती-उतरती नाभि के नीचे तक पहुंच गई है। उसके अलावा कुर्ता, बेलबॉटम, जुंगी,

जोन्स । नये-नये फंगन घाते हैं घोर चले जाते हैं ।

□

पूरे ऑफिस में गवर फँतने में देर नहीं लगी कि मुद्रत का हिमोशन हुआ है । गभी ने कहा, यह अच्युत ही अनन्त की कारसाजी है । एकाउन्ट्स सेक्टर में उसको डिस्पेंच में कर दिया गया है । मुझे एक दिन की बात याद आ जाती है । किसी बात को लेकर बड़े साहब ने मुद्रत को बुलाकर डाटा था । टाट बिना कारण ही पड़ गई थी क्योंकि गलती जिसकी थी वह बड़े साहब की भाग का तारा था । उसको बचाने के लिए मुग्जो साहब यानी बड़े साहब ने मुद्रत को नोगों के सामने अपराधी ठहराया था ।

सब कुछ जानते-बुझते हुए भी मुद्रत ने उनके सामने कुछ नहीं कहा । किसी प्रकार का प्रतिवाद तक नहीं किया । बस फट पड़ा हमलोगों के पास पहुंचकर । वह अपने भीतर की ज्वाला को, भाग को, बुभाना चाहता था अपने सह-कर्मियों के समक्ष बड़े साहब की..... । इन मजेदार बातों को सभी सह-कर्मियों रस ले-लेकर सुनने लगे । वे मुद्रत को घोर अधिक भडकाने की कोशिश भी करते जा रहे थे ।

मुझे यह बात बहुत बुरी लगी । मैंने सोचा, क्या मुद्रत बिल्कुल ही भ्रम है ? यह क्या इतना भी नहीं समझता कि जिनके सामने वह मन की भड़ास निकाल रहा है उनमें से कोई भी उसका मित्र नहीं है । यह तो गुद रोज देगता है तथा जानता है कि कोई किसी की भलाई फूटी भावो नहीं देत सकता । अपने सह-कर्मियों की अनुपस्थिति में उसकी बुराई करते हैं, किसी की नीकरी को किस प्रकार नुकसान पहुंचाया जा सकता है इसका उपाय सोचते रहते हैं, घोर सामने पड़ते ही कैसे बत्तीमी निकालकर हमते हैं, मित्रता का बोग रचाते हैं !

अभी मुद्रत का भाषण जारी ही था कि इसी बीच अनन्त मित्र आकर अपनी टेबिल के सामने बैठ गया । मुद्रत फिर भी चुप नहीं हुआ, बल्कि उसका गुस्सा घोर अधिक बढ़ गया । अनन्त मित्र के सामने बड़े साहब के विषय में कुछ कहना हितकर नहीं है, यह जानते हुए भी मुद्रत चुप नहीं रहा । लेकिन आश्चर्य तो इस बात का है कि इतनी देर से जो लोग बड़े साहब का महा-श्राद्ध करने में मुद्रत के लिए मान-भगाला जुटा रहे थे वे सरगम हवा हो गये ।

उससे भी अधिक आश्चर्य की बात यह कि वे अब अनन्त मित्र की टेबिल के सामने भीड़ लगाकर खड़े हो गये। उनमें से एक ने फुर्ती से सिगरेट का पैकेट खोलकर अनन्त मित्र के सामने बढ़ा दिया। अनन्त मित्र को सिगरेट जलाने का कष्ट तक नहीं करना पड़ा। एक और ने लाइटर जलाकर आगे बढ़ाया। फिर राजेन ने कहा, 'अनन्त दा, उस दिन रेडियो में आपकी बेटी का गाना सुनाया। वाह, क्या खूब गाया था! क्या गला पाया है!' उसकी बात खत्म होते-न-होते कमल ने बड़े अपनत्व से पूछा, 'इस बार पूजा पर तुम बाहर नहीं जा रहे हो, अनन्त दा?'

'भाभी कैसी हैं, अनन्त दा? कहे देते हैं, भाभी के हाथ के बने मांस के समोसे एक बार और खिलाने पड़ेंगे।' उन सब के बीच में से मुमिता भी चहक उठी। ओपफ! असह्य है यह ढोंग! मेरा मन हुआ कि चिल्लाकर उन सबसे कहूं, 'आप सब चिड़ियाघर में वास करिये जाकर। आप लोगों में मनुष्यत्व नहीं, मानवीयता नहीं। जब सिर्फ दो टाइम खाना जुटाने की ही प्रॉब्लम है आप सभी को, तो फिर वहां जाकर रहने में ही क्या आपत्ति है? भोजन तो, सुना है, वहां दोनों वक्त ही देते हैं।'

पब्लिसिटी डिपार्टमेंट के बूढ़े क्लर्क बाबू ने कहा था, 'हूँ! हमलोग राजनीति के नाम पर बड़ी-बड़ी बातें करते हैं। सभाओं में भाषण देते हैं। अन्य देशों के दुःख को देखकर विचलित हो उठते हैं। उस पार के बांग्ला देश की मुक्ति के लिये जुलूस निकालते हैं। अविचार तथा अन्याय के प्रतिकार का बहाना बनाकर आफिसों में काम बन्द करते हैं। स्कूल, कॉलेजों में पढ़ाई नहीं होने देते। हड़ताल करवाने हैं।.....और ऑफिस में इतने दिनों तक जिसके साथ बैठकर काम किया है उसके साथ अन्याय होते देखकर कुछ भी नहीं कह सकने? डर लगता है, क्या पता, कहीं अपनी ही नौकरी न चली जाय? अगर हम पर बड़े साहब असंतुष्ट हो गये तो? नौकरी को बचाये रखने के लिए सिर्फ बड़े साहब को ही खुश नहीं रखना पड़ता बल्कि उनके चमचे पर भी पालिश करनी पड़ती है। बेशर्मा की तरह खुशामद करनी पड़ती है।' पब्लिसिटी डिपार्टमेंट के क्लर्क बाबू की बात सुनकर मैं सिर झुका लेती हूँ। उनको क्या कहूँ, मेरी भी तो हिम्मत नहीं हुई। मेरी समस्त अन्तरात्मा चीग रही थी, तब भी तो मैं उस विद्रोह को भापा देकर उसे उच्च स्वर में प्रकट नहीं कर सकी। दरगसल हम मर चुके हैं। मर रहे हैं। अपनत्व, ममता,

मित्रता आदि अनुभूतियों को महमूस करने की शक्ति हम खो बंटे हैं। जिस तरह पराधीनता के जमाने में एक वर्ग ऐसा था जो बड़े-बड़े पिताब पाने के लिये, नौकरी बहाल रखने के लिये बेगमों की तरह राजशक्ति की मुशामद किया करता था तथा अपने देश के लोगों के प्रति उदासीनता दिखाता था, आज भी विलुप्त वही स्थिति है। दृश्य परिवर्तन हुआ है, लेकिन पात्र नहीं बदले हैं।

दिन-ब-दिन हम कैसे भावना-शून्य हुए जा रहे हैं। शुभ भावों को खो बंटे है। कौन तथा किसलिए आकर पढींगी का गून कर जाते हैं यह जाने बिना हम यथाशीघ्र दरवाजा बन्द कर निर्निप्त हो जाते हैं। हार्द-जम्प लगा-नगाकर चीजों के दाम बढ़े जा रहे हैं, लेकिन हम निषिकार हैं। गड़क पर चलती-चलती बस सी० एम० डी० या कार्पोरेशन या और किसी द्वारा बनाये गडे में गिरकर भीतर के लोगों के बारह बजा देती है, फिर भी हमें होगा नहीं आता। घंटों बग-स्टैंडों पर लडे-गडे बस आने के पत्र गिनते हैं और स्टेट ट्रासपोर्ट हमारी दम पीड़ा की रत्ती भर परवाह नहीं करती, फिर भी हम धैर्य धारण किये रहते हैं। मोहल्ले में बम-बाजी होती है, लूट-गाट होनी है, जिन्दा रहने के लिये चन्दा देना पड़ता है। वे लोग कहते हैं, 'सचमुच, यह तो बहुत बडा अन्याय है, बहुत सराय बात है, यह सब नहीं चल सकता। सरकारी दफतरो को पूर्णतया गुधारना होगा। इस सबकी जाच के लिये कमीशन बंठाना पड़ेगा।' और हम 'ही-ही' हसकर कहते हैं, 'तथास्तु'। और हालत ? यथा पूर्व, यथा पर। सच, इस धरती पर आज यह एक अदभुत अंधकार फिर आया है।

इसको अदभुत अंधकार के अलावा और क्या कह सकते हैं ? अगर यह सच नहीं होता तो उम दिन धर्मतल्ला पर पांच-छः लडके उन लडकियों को....।

मैं बस के इन्तजार में लडी थी। मेरी तरह और भी बहुत-से लोग खडे थे। उनमें कई लडके भी थे। उम्र उन सभी की तीस से नीचे ही होगी। टिक्टॉर टाइप पेन्ट तथा कान के गूब नीचे तक लम्बी-लम्बी कनीतिया।

वे सब गडे-लडे सिगरेट पी रहे थे। आकाश की ओर मुंह करके घुए के छन्ने छोड़ रहे थे, और उनकी बातचीत का विषय था लडकिया। उनमें से एक बोला, 'अरे, तूने देखा, आज-कल एक तरह की छोटी साइज की लडकिया निकली हैं ? लगता है, सभी छोकुरियों ने स्कूल-बूल में पढ़ना छोड़ दिया है।

अगर इनमें से एक भी हाथ लग जाय तो कसम से, मजा आ जाय ! मुझे तो लगता है, ये सभी अभी अनडुई ही हैं ।....'

'हां रे, जरा पास जा न, तेरी गुरुआनी हैं ।'

'ऐ, देख....देख ! आ-हः ! टॉप ! टॉप माल है, कसम से ! आ-हः ! जवाब नहीं । दिल पर ठोकर लगी है, कसम से !'

मैंने देखा, लुंगी पहने कई लड़कियां हमारी तरफ आ रही हैं । गोरी, चुलबुली तथा खूबसूरत लड़कियां ।

'क्या फैशन है, यार ! दिल पर कटारी चला रही हैं । गुरू, कहां से ले आये ?'

उसके बाद एक बेहद गंदा फिकरा कसा उनमें से एक लड़के ने । तब तक लड़कियां पास आ गयी थीं । बात उनके कानों में भी पड़ी, लेकिन आश्चर्य की बात कि वे पीछे मुड़कर हौले-से मुस्करा दीं । इसका मतलब, उस फिकरे को उन्होंने एप्रिथियेट किया । उन्हें शर्म नहीं आई । अपमानित महसूस नहीं किया । एक छोकरे ने कहा, 'लाइन की ही है, रे !'

□

सुबह रतन ने आकर अपने काका को बताया, 'कल क्या कांड हुआ, पता है ? कल रात पुलक की क्या दुर्दशा की है ! अरे, सब मीहल्ले के ही लड़के थे । कई दिनों से उनके घर सब ताश खेलने जाते रहे हैं । उन्होंने कल रात अचानक ही पुलक को घेर लिया और कहा, 'जेब में जितना माल-पानी है, सब निकालिये तो जरा ।' शायद पुलक ने उनमें से एक को पहचानकर कहा था, 'तुम अविनाश के बेटे गौतम हो न ? छोः छोः, तुम भले घर के लड़के होकर भी....' वस, फिर क्या था, गौतम बोला, 'ज्यादा टरं-टरं मत करिये, जनाव । ये नक्शे किसी और को दिखाइयेगा । हुं ह.... ! भल्ले घर के.... ! खूब बढ़िया सरकारी नौकरी करके मौज मार रहे हैं, और हमें ज्ञान सिखा रहे हैं ! जल्दी से माल बाहर करो वरना लाश ही पड़ी नजर आयेगी ।'

मैं कमरे में बैठा सब सुन रहा था । लेकिन आश्चर्य ! इस बात की मेरे मन पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । मैंने तो उठकर रेडियो को और तेज कर दिया तथा विज्ञापनयुक्त हिन्दी फिल्मी-गानों का कार्यक्रम सुनने लगा ।

□

बस में लोग ठसाठग भरे हुए हैं। सभी निर्विकार भाव से एक-दूसरे के पावों को जूतों-चप्पलों से कुचल रहे हैं। कोहनी से धक्का मारते हैं। 'माह ! ऊह ! क्या कर रहे हैं ? जरा सोधे होकर गड़े होइये न। घाह, कुचल डाला रे पंद !' गेट के पास से किसी ने बिचियाकर वाक्य फेंका, 'क्या बात है जनाब ? घन्दर बढ़िये न ! रास्ता रोककर क्यों खड़े हैं ? और लोग नहीं चढ़ेंगे क्या ?' गेट पर खड़े व्यक्ति ने उमकी तरफ अपेक्षा से देखा, पर गिस्तका नहीं।

'सब-के-सब धावारा नवमली हैं। सही बात कहो तब भी कोई कुछ चुनता ही नहीं....'

बग चल पड़ी। ध्वानक ही गेट रोककर खड़े लड़के ने आगे बढ़कर, बढ़बड़ करनेवाले भले आदमी का कमीज छाती के पास से मुट्ठी में कसकर पकड़ लिया। बोला, 'क्यों दादा, क्या बढ़बड़ा रहे ये तब ? एक बार फिर से बोलो, तो जरा तुम्हें सीधा कर दूँ।'

वह सज्जन लड़के के हाथ से अपनी कमीज छुड़ाकर मानो कुछ कहने जा रहे थे, कि तभी लड़का फिर बोल उठा, 'शाम को तो अपनी पोती के उम्र की लोंडिया को लेकर मौज उठाओगे और अब बस में चढ़कर शराकत की दुम बनते हो !'

धीरे उस सज्जन की कनपटी पर एक जोरदार घूँसा पड़ा। घगल-बगल खड़े लोग विमरककर खड़े हो गये। अब तक जो लोग लड़कियों की सीट से सटकर खड़े थे और वहाँ से तिल भर भी हिलने को तैयार नहीं थे, वे पलक झपकते ही बिगड़कर आगे की ओर चले गये। सभी चुप थे। कोई कुछ भी बात नहीं कर रहा था। प्रॉफिंग में जो लोग अपने अधीनस्थ कर्मचारियों पर रोब भाड़कर, डाटकर, अपनी पोजीशन ठोक रखने की कोशिश करते हैं, इस वक्त वे भी बिल्कुल निरीह बने एक तरफ गामोस खड़े थे।

बहुत-से तो अपनी-अपनी स्टॉपिज आने में पहुँचे ही उतर पड़े। मेरा समस्त अस्तित्व विरोध करने की तीव्र इच्छा से अस्थिर हो उठा, लेकिन साप-साप भय भी लगा।

अब हमारा सहारा मिफं भय ही रह गया है। मन में तीव्र क्रोध, असह्य जलप लेकर भी मिफं डर से चुप रहते हैं हमलोग। हमारे इस डरपोक अस्तित्व को पहचानकर एक दल हमारा अपमान करता है, हमें हेय समझता है।

दुकान पर पहुंचकर किसी वस्तु की अविश्वसनीय रूप से अधिक कीमत देखकर जब मैं कहती हूँ, 'वाह, अभी उसी दिन तो आपके बगलवाली दुकान से बहुत कम में ले गयी थी।'

तो दुकानदार मीन साथे ही मेरे हाथ से वह वस्तु लेकर रख देता है और मेरी पूर्णतः उपेक्षा कर दूसरे ग्राहक से बात करने लगता है। मैं अपमान को चुपचाप हजम कर वहां से चली आती हूँ।

मुझ से ही पानी बरस रहा है। ऑफिस की छुट्टी हुई उस वक्त सड़क पर घुटनों तक पानी भरा हुआ था। टैंक्सियां खाली होते हुए भी आवाज को अनमुनी कर आगे बढ़ जाती हैं। आखिर एक रुकी भी तो ड्राइवर ने महाराजा की तरह रौबदार स्वर में पूछा, 'किस तरफ जायेंगी आप ? लेकिन नॉर्थ में नहीं जाऊंगा मैं।' मैं बात का जवाब दिये बिना चुपचाप टैंकसी में जा बंठी। उसके बाद आवाज में तेजी लाकर डांटने के अन्दाज में कहा, 'पहले ने ही इतनी जिन्ह बयों करते हैं आप ? कहां जाना है, कहां नहीं, यह टैंकसी में बंठने के बाद पूछना चाहिए।'

'आप गरम बयों हो रही हैं ? मैं नॉर्थ में नहीं जाऊंगा, यही तो कह रहा हूँ।'

'मैं भी तो मुनू कि बयों नहीं जायेंगे ? पैसेंजर क्या आप जहां ले जाना चाहेंगे वहां जायेंगे ?'

ड्राइवर ने क्षण भर मेरी और जलती निगाहों से देखकर कहा, 'आप उतर जाइये। मेरी गाड़ी खराब है; नहीं जायेगी।'

मेरे तन-बदन में आग लग गई लेकिन अगले ही क्षण एक अनजाने भय-ब्रज मेरा हृदय कांप उठा और मैं टैंकसी का गेट खोलकर बाहर निकल आयी। टैंकसी पल भर में ही अदृश्य हो गई।

गन में इतना विशोभ, असहनीय ज्वाला तथा पीड़ा लेकर पता नहीं हम क्या बूढ़ रहे हैं ? गायद एक सीढ़ी बूढ़ते हैं—ऊपर उठने की सीढ़ी जो हमें किसी प्रकार भी नहीं मिल रही है। और नहीं मिल रही है इसीलिये हम विशुद्ध हो रहे हैं। सब कुछ तोड़-फोड़कर चूर-चूर कर देना चाहते हैं। दरअसल, हमारे सफल बनने में बाधक कौन है, यही हम नहीं समझ पा रहे हैं। इसीलिये हम गुमराह हो गये हैं। सब कुछ लो बंटे हैं।

रतन जेठ बहते हैं, 'यह सब फर्स्टे गन के मिबाप कुछ नहीं है। घन्ती इन्डियन बम्बु नहीं पाने के कारण ही यह सब घमन्तोर है। अगर मनुष्य गुन में स्वच्छन्द रह सके तो फिर उसे घोर क्या चाहिये ?''

यह सब बेकार की बातें हैं। मैं ऐसा नहीं मानता। विश्वास नहीं करता। अगर यही बात होती, तो फिर घमन्त मुदीप्ता के माथ इन तरह... घमन्त तो बड़े बार का बेटा है। पडा-विगा है। घमन्त में घच्छी नौगरी करता है। फिर भी मुमंत्र में उम दिन पूछ रहा था, 'तेरे जान-बहान की घच्छी-भी लडकी-बड़की है क्या ? हो तो बार हमारे निचे भी दो न किमी एक को ! नाम का बन्क बाटे नहीं बटना।'

'कैसी बात करते हो, बार ? मुदीप्ता के होने तुम्हारा मन्व नहीं बटना ? वह कहा गई ?'

'गोती मानो मुदीप्ता को। निन्ट छुटा निगा है मैंने तो उमने।'

'तो तू उमने गारी नहीं करेगा ? तुम लोगों में तो प्यार...?'

'दिन गुन, यह प्यार-अपार मय बेकार की बातें हैं। बँक-बेटेड। मन्मे ?'

□

गारी बातें देवागिर ने कही मैंने। पहले तो वह घमन्त-मन्मा हो गया। एक घमन्त मन्मे देकर उम महा मूठ को मेरे मन में हटा देने के निचे उमकी घमन्तों की पुनचितियों में एक तृष्णा आग लगी, पर उमने मुद पर बाड़ का निगा। घन्ती इन कामना का मय उमने गुन घोर सुन्दर की घोर मोट दिया। पूरे घमन्त-विश्वास में वह बोना, 'प्रेम, थडा, चाहन किमी जमाने की मोना में बयकर नहीं रहते। जितने ही युग, जितने ही जीवन, जितने ही जन्मों को मन्मे कर-करके प्रेम चिरायु होता है। चन्दन के प्रवेर की मन्मे प्यार मन्मूची जतन को जीवन बर देना है। प्यार बरमात्र की वृद की तरह पवित्र है। एक घमन्त प्रवार की विगुड भावना है। एक घमन्त-वन्तीन घमन्त है।'

देवागिर ने किमोर होकर मुझे घमन्त निष्ट खीब निगा। मैं उमनी नाम की गेरद घाना को निहार रही थी। विकटोगिया मेमोगियन की हरिदानी जमान पर उमनी नाम की घोर देन रही थी। मेरे हाँठों पर मुम्कराहट खेन गई।

देवागिर इगारा समन्त गया। उमने मुद को घमन्त कर निगा, तथा घमन्त

में गंभीरता भरते हुए बोला, 'अपराजिता, क्या तुम नहीं जानती कि प्रेम को बहुत तपा-तपाकर, गहरी ममता से सींच-सींचकर, हृदयरूपी घर में उसका यत्नपूर्वक लालन-पालन करना पड़ता है ?'

'जानती हूँ। और जानती हूँ इसीलिये तो मैं गुमराह नहीं हुई हूँ। मैं भटके हुए राही की तरह पथ नहीं ढूँढ़ती हूँ। कदम-कदम गंतव्य की ओर बढ़ती जा रही हूँ तथा बढ़ती जाऊंगी।

'मेरा यह विश्वास है कि एक दिन ऐसा ही एक घर हम जरूर ढूँढ़ लेंगे जिसकी खुली खिड़की से उन्मुक्त प्रकाश भीतर आयेगा; और हमारे मन को, हमारी देह को आलोकित करेगा। तब मैं देवाशिष्य में खुद को विलीन करके कभी न खत्म होनेवाला सुख पाऊंगी। जीवन की अंतिम सांस तक हम लोग निर्मल, पवित्र ज्योत्स्ना-रश्मि की तरह विहसते रहेंगे। रात-दिन के इस बोझ को हटाकर हम किसी-न-किसी दिन वैसा ही घर जरूर ढूँढ़ लेंगे। हमारे प्यार का यह शुभ फल हमें जरूर मिलेगा।'

देवाशिष्य के समूचे चेहरे पर मुग्धता की मधुर किरण फैल गई। मेरे हाथ को उगने कसकर पकड़ लिया। मेरी आंखों से अपनी आंखें हटाकर उसने अपने चंचल होते मन पर काबू किया।

मूझे बहुत अच्युत लगा। जीवन में ऐसी बहुत-सी आकांक्षाएँ हैं जो हाथ पसार कर मांगी नहीं जा सकतीं। सिर्फ अनुभूति से प्राप्त की जाती हैं। यह बात देवाशिष्य जानता है।

जाड़े की शाम ने बहुत जल्दी ही आस-पास के लोगों को छाया का रूप दे दिया। हम उठ खड़े हुए। दूर-दूर वस्तियां जल रही थीं। धीरे-धीरे नर्म घास पर कदम बढ़ाते हुए हम प्रकाश की ओर बढ़ गये।



शहीद की मां

समरेश बसु

• • •

मानो शरीर में कंपकंपी की लहर उठी है। विमला ने धारों मूद ली। विमला ने स्पष्ट महसूस किया जैसे उसके पेट के भीतर कुछ हिल-डुल रहा है। उगने घास मुंदकर, एक हाँठ को दूसरे हाँठ में बगकर दबा लिया और पेट में हिलते-डुलते ग्रहमास को पूर्णतया महसूस करना चाहा। उसके गामने घुग्हे पर सञ्जी रगी हुई है। सञ्जी में पानी नहीं है घनः चड-चड की घाशाज होने लगी है। शायद थोड़ी देर न मझाने तो कडाही में चिपककर सागी सञ्जी जल जायेगी। लेकिन फिर भी विमला हिलने में असमर्थ है। घननी समस्त अनुभूति बटोरकर उसने बानों में सीमित कर ली और घनने गर्ने की भावाज मुनने की कौनिग करने लगी। उसे महसूस हुआ मानो उसके दिन की घड़कन में नि.शब्द ही बादल का नाम गूँजने लगा है, 'बादल, बादल, तू ही है न !'..... दूसरे ही क्षण उसका शरीर एक बार और काप उठा। वह जोर-जोर से सांस लेने लगी। फिर धारों लोन, घुग्हे पर सञ्जी की कडाही की

श्रीर देखकर वह वहां से उठ खड़ी हुई । उसकी आंखों में बहुत ही व्याकुलता भरा भाव तैर रहा था । कानों को श्रीर अधिक सतर्क बना वह बाहर की आहट लेने लगी । उसके बाद दरवाजे की श्रीर कदम बढ़ाने ही वाली थी कि वहीं ठिठक गई । सब्जी योंही छोड़ गई तो एकदम जल जायेगी । एक बार चूल्हे पर चढ़ी मट्ठी की श्रीर देखा उसने, लेकिन खड़े रहने की ताकत नहीं थी उसमें । परेशान हो वह बाहर निकल आयी कि, होने दो, खराब होती है तो खराब होने दो । कच्ची रहे, जल जाये, या राख हो जाये, मुझसे अब नहीं मम्हाला जायेगा ।

आकाश में गहरे बादल छाये हुए थे, जोरों की हवा चल रही थी । आंगन के कोने में लगा सफेद फूल का पेड़ हवा के तेज झोंकों से एकदम झुक गया था । एक साल के पौधे की भी अब झुका, तब झुका, वाली हालत हो रही थी । घर बिल्कुल सुनसान था । लकड़ी के फ्रेम में मंडी टिन की पत्तर से बनाई घर की दीवारें श्रीर टिन की ही छत थी घर की । ऐसा लग रहा था मानो घर में कोई भी नहीं है फिर भी विमला बहुत ही कदम दवा-दवाकर चलती हुई आंगन में आई । बगल के मकान में कना की मां किसी से कुछ कह रही थी । विमला ने नागफनी की बाड़ को पारकर एक बार उस तरफ देखा । यहा से कना की मां का घर तो दिखाई पड़ता है, लेकिन उसमें रहनेवाले नहीं दीखते । उसने एक बार फिर उस घर की श्रीर देखा पर उधर किसी की भी आहट नहीं मिली । हवा से उसके बाल उड़-उड़कर आंखों पर आ रहे थे । दूर से दम्बन पर बाल काले लगते थे लेकिन वस्तुतः सफेद होने शुरू हो गये थे । चाँड़ी मांग में सिंदूर का वासी निशान था । हाथ में बदरंग शांखा एवं नोया (बंगाली महिलाओं की सुहाग-चिन्ह स्वरूप पहनी शंख एवं लोहे की चूड़ी) तथा सोन की कुछ चूड़ियां पहन रखी थीं उसने । लहंगे पर तांत की चुनी कत्यई बाँडरवाली सफेद साड़ी पहन रखी थी । साड़ी मैली हो रही थी । जगह-जगह हल्दी के धब्बे लगे हुए थे । इस प्रौढ़ अवस्था में भी शरीर का कसाव बरकरार था । चेहरे पर पड़ी रेखाओं से ही उम्र का अहसास होता है, फिर भी इस समय का चेहरा देखकर ही पता लग जाता है कि जवानों में खूबसूरत रही होगी । उसका चौड़ा शरीर कठोर एवं कसा हुआ है ।

विमला कुछ पल आंगन में ही खड़ी रही । फिर सामने की श्रीर से न जाकर रसोईघर के पीछेवाले रास्ते से गई । नागफनी की बाड़ के सहारे-सहारे मकान

के विद्यवाड़ेवाले रास्ते पर वह घागे बढ़ती ही गई। घर के विद्यवाड़े के सभी परों के तिड़की-दरवाजे बन्द थे। जिस जगह मकानों की सीमा गरम होती है वहां कोने में एक जवा फूल का पीया है। विमला वहीं गटी रह गई। सामने सड़क है जो उत्तर-दक्षिण की घोर लम्बी बनी गई है। कानोनी की गटक है घतः पक्की नहीं है। विमला ने उत्तर की घोर देगा। उत्तर की घोर का रास्ता जिम जगह से पश्चिम की घोर मुड़ता है उमी घोर देगा। उम जगह मोड़ के एक किनारे कुछ इंटें अभी तक पटी हैं। वहां शहीद-वेदी बनी थी। इन कुछ महीनो में टूटने-टूटने सभी ईंटें बिगड़ गई हैं। अब तो वहा कुछ इनी-गिनी ईंटें ही बची हैं। इन्हे भी कोई उठाकर ले जायेगा तो शहीद-स्मारक का कोई भी निशान नहीं बचेगा। वेदी किसने तोड़ी घोर उमकी इंटें कहा गई, किमी को भी पता नहीं। विमला देगा करती थी कि, गुरु-गुरु में एक कुत्ता स्मारक से बिल्कुल सटकर सोया करता था। पर अब वह भी नहीं दीगता। गिनती की ईंटों के घनावा अब वहां कुछ भी नहीं है।

विमला ने गर्दन हिला दी, साय ही उसके होठ भी बटबटा उठे, 'नहीं, बादल नहीं है वहां।' बादल की शमशान में ही जनाया गया था। तीन महीने के फारीब हुए होंगे, जब यह स्मारक तैयार किया गया था तब वे लोग विमला को बुलाने आये थे। बादल की मा थी विमला। एक शहीद की मा। इसी-निये वे लोग बुलाने आये थे—बादल के मित्र, उमकी पार्टी के लडके। पर वे लोग मिर्फ विमला को ही बुलाने आये थे। इस घर के घोर किसी भी मइस्य को नहीं बुलाया था उन्होने। न तो बादल के पिता को घोर न उमके दोनों बडे भाइयों को। बादल का पिता हरप्रसाद रिगी दूगरी पार्टी का घादमी है। इसके घनावा, दोनों बडे भाई कृपान घोर दयाल भी घतग-घनग पार्टियों के मेम्बर हैं। घर के चार मई घोर चार पार्टियों के मेम्बर। घन बादल की पार्टी के लोग मिर्फ विमला को ही बुलाने आये थे। शहीद की मा को।

विमला बहा गई थी। वहीं, बस जरा-सी ही दूर तो है घर से। पश्चिमी मोड़ पर, सड़क के किनारे, वहीं जहा अब मिर्फ कुछ इंटें ही बची हैं। शहीद स्मारक की अंतिम निशानी। विमला वहां बिलबिले गई थी, बस उमे पता नहीं है। बादल की पार्टी के लडकों ने घारर बहा था, 'मौनी, घापको एक घार

वहाँ चलना पड़ेगा।' विमला उदासी की प्रतिमूर्ति बनी वहाँ गई थी। उसके दो दिन पहले ही तो उसके अट्टारह वर्षों के बेटे को किसी ने इसी जगह पीट-पीटकर मार डाला था। वह दृश्य इस समय भी विमला की आँखों के सामने मानो स्पष्ट घूम रहा है। बादल लहू-लुहान था। मुँह, सिर एवं शरीर के विभिन्न अंगों पर खून वह-बहकर जम गया था। उसकी पाटी के लड़के ही मृत बादल को उठाकर उसके घर के आंगन तक ले आये थे। बादल सबसे छोटा बेटा था, पर अंतिम संतान नहीं था। उसके बाद भी दो हुए थे पर जीवित नहीं रहे। अतः अब बादल के बाद की और कोई संतान नहीं है।

बादल को इस हालत में देखकर विमला चीख मारकर उस पर गिर पड़ी थी तथा बादल को जकड़कर रोने लगी थी। वह रोती-रोती कहती जाती थी, 'ऐसी बुरी मार किसने मारी रे तुझे? अरे बादल रे, बादल बेटे!'... बाहर के लोगों से घर का आंगन खचाखच भर गया था उस वक्त। कुछ देर बाद वे लोग बादल की अर्थी फूल-मालाओं से सजाकर उसे ले गये थे। लेकिन शमशान-यात्रा के दौरान 'हरि बोल' का उच्चारण न कर स्लोगन कहे थे 'कामरेड बादल जिन्दावाद! खून का बदला खून!'... उसके बाद तो विमला खुलकर रो भी नहीं सकी। वस, कारण-अकारण, समय-असमय आँसुओं से आँसू बहने लग जाते। तब वह अपने आँसुओं को पोंछ लेती।

दो दिन बाद ही स्मारक तैयार किया गया। जिस दिन बादल का खून हुआ था उस दिन कॉलोनी के मैदान में एक सभा हुई थी। वह सभा बादल की पाटी के लोगों की नहीं थी, किसी अन्य दल की सभा थी। गड़बड़ की शुरुआत उसी जगह से हुई थी, हालांकि बिल्कुल सही बात कोई भी नहीं बता पाया। शाम के घुंघलके में किसी ने बादल का पीछा किया था। बादल घर की ओर दौड़ पड़ा था, लेकिन मोड़ को पारकर आगे नहीं बढ़ सका। कोई कहता है, बादल अकेला ही घर की ओर आ रहा था और उमका गूनी पहले से ही मोड़ पर छिपा उसका इन्तजार कर रहा था। इसी तरह की जितने मुह, उतनी बातें मुनने में आ रही थीं। विमला की समझ में नहीं आता कि उनमें से किस बात को सच माने तथा किसको भूठ। बादल की चीख मुनकर लोग दौड़कर उसके पास पहुँचे थे, पर तब तक सारा खेल समाप्त हो चुका था। खून से लथ-पथ मृत बादल के अलावा शाम के घुंघलके में और कोई भी वहाँ दिखाई नहीं पड़ा। पुनिस भी आई थी। जायद

बादल की पार्टी ने कुछ लोगों के नाम बनाये थे पर वे दुड़ने पर भी नहीं मिले। पुनिस जिनो को भी गिरफ्तार नहीं कर गयी। हत्यारों के रूप में जिनका नाम पुनिस को बनाया गया था उन पर मामला टापर किया गया था। वे सभी जमानत पर छूटकर निश्चित घूम रहे हैं। बेग चल रहा है। केस इस तरह चल रहा है मानो कुछ हुआ ही न हो।

बादल की हत्या के दो दिन बाद उनका स्मारक यानी शहीद-स्मारक तैयार हुआ था। इन दो दिनों में कुछ छोटे-मोटे दंगे भी हुए। एक दुकान को जलाकर राम कर दिया गया लेकिन क्यों, यह विमला को पता नहीं। विमला शहीद-स्मारक के पास क्यों गई थी यह भी उसे पता नहीं। वह तो यहाँ जाकर बस थोड़ी देर गड़ी रहकर आ गई थी। पन्द्रह-बीसह इंटों को एक-के-ऊपर-एक रखकर, गारा-बूना लगाकर, गाय दिया गया था। फिर पूने से उस पर सफेदी करके उस पर बादल का नाम लिगा गया था। उसके बाद विमला के चारों घोर गड़े होकर उन सड़कों ने वही एक ही स्तोत्रन बुलन्द किया था, 'कॉमरेड बादल जिन्दाबाद। गून का बदला गून.....' घाँटि-घाँटि। पता नहीं कौन था वह सड़का, उमने बादल का नाम में-नेकर एक भाषण भी दिया था। उसकी वही सारी बातें विमला की समझ में नहीं आईं। ममझ में क्या नहीं आई, पूरी बात मानो उमने सुनी ही नहीं। यह तो गहन दुःख में डूबी-सी गड़ी थी और उसी हालत में घर चली आई थी। घर आकर रसोईघर में जाकर गाना बनाने बैठ गई थी। घर में उस तरह और कोई भी नहीं था। हरप्रसाद, वृषाल तथा दयान आकर गाना गायेगे, ताना बनाये बगैर काम कैसे चलेगा, घत. यह त्रिम दुःख की स्थिति में यहाँ आई थी उसी हालत में घर आकर गाना बनाने में जुट गई। पर जिनो के 14 भी उसने बात नहीं की। कृपान और दयान में तो नहीं ही थी, हरप्रसाद से भी बात नहीं की। हरप्रसाद खुद आकर रसोईघर के दरवाजे के पास गड़ा रहा था। फिर खुद से ही बोल रहा हो इस तरह धोना था, 'कितनी बार मना किया था कि उस दस से मत-जोन मत बढ़ा, पर कोई बात सुने तब न !'

विमला ने कोई जवाब नहीं दिया। फिर भी हरप्रसाद वहीं गड़े रहे। थोड़ी देर धुप गड़े रहने के पश्चात् एक नम्बी गाम सेते हुए बोने, 'यहाँ की ये सब पार्टियाँ सिवाय गून-नरराने के और कुछ भी नहीं जानती। इन्हें कोई

मतलब नहीं किसी से। जिसका गया, उसका गया। ये थोड़े ही देखने आयेंगे। अब बादल वापस तो आने से रहा।'

इसके बाद हरप्रसाद चुप रह गये थे। पर विमला ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया। वह तो बूल्हे की तरफ झुकी हुई बैठी थी। हरप्रसाद ने फिर एक गहरी सांस भरकर कहा, 'जो कुछ होना था सो हो गया। अब मन को मजबूत रखो। इसके अलावा और चारा ही क्या है, तुम्हीं बताओ? मुझे देर हो गई, मैं ऑफिस जा रहा हूँ। खाने की विल्कुल भी इच्छा नहीं है।'

हरप्रसाद चले गये थे। बस, उस दिन के बाद और कोई बात नहीं हुई। इन तीन महीनों में कभी-कभार कुछ कहते भी तो बस यही कि, 'मन को मजबूत कर; धीरज धर; बादल तो अब लौटकर आयेगा नहीं।'

विमला हरप्रसाद की बातों का कोई जवाब नहीं देती। वह पति से सिर्फ गृहस्थी-सम्बन्धी आवश्यकताओं की बात ही किया करती। बादल के विषय में कोई भी बात नहीं करती। कृपाल और दयाल ने तो अपनी ओर से ही विमला से बादल सम्बन्धी कोई चर्चा नहीं की। कृपाल नौकरी करता है। दयाल बेकार है। वे दोनों अलग-अलग दल के आदमी हैं। घर में वे दोनों आपस में बहुत कम बातें किया करते। गमछा, तेल, साबुन आदि मांगने, नहाने आदि की बातें ही करते। इसके अलावा नाटक या सिनेमा तक की बात भी नहीं करते। अपने दल की बात तो विल्कुल ही नहीं करते। विमला से तो भूख नगने पर सिर्फ खाना मांगते। इसके अलावा, घर में क्या सामान लाना है यह भी पूछ लेते, पर बादल के विषय में एक शब्द भी मुंह से नहीं निकालते, मानो उनका भाई नहीं मरा, कोई और ही मरा है। मानो किसी दूसरी पार्टी का, जो उनकी नहीं थी, कोई सदस्य मर गया हो। शायद अपनी पार्टी के लोगों से इस बारे में बात करते हों, पर घर में तो किसी से भी कोई भी बात नहीं करता।

विमला जवाकुमुम के पेड़ से सटकर खड़ी, टूटी हुई वेदी की ओर देख रही थी। नहीं, बादल वहां नहीं है। बादल को शमशान में जला दिया गया है। पर आज बादल विमला के सारे शरीर में जीवित है। आज श्रावण की उन्नीस तारीख है। ग्यारह बजे हैं। अठारह साल पहले इसी दिन, इसी समय, बादल पृथ्वी पर आने के लिये विमला के पेट में छटपटा उठा था।

□

उम यत्न पर मैं घोर बोई नहीं था। विमला एकदम घबरेनी थी। पूरा-गर्ना विमला....बादल किनी भी शरण पंदा हो सकता था। टीक इमी समय दर्द उठने शुरू हुए थे। डॉक्टर, बंध की प्रायश्चना तो थी नहीं। विमला बिल्कुल निःशंक थी। यह समझ गई थी कि यह दर्द निपकन दर्द नहीं है। उसके शरीर की प्रत्येक अनुभूति में अभिगता भरी थी। दर्द उठने ही यह समझ गई थी कि यह ध्रुवा, यह दर्द, निपकन नहीं जावेगा। समय निकट था। घट्टाग्रह मान पढ़ते इसी दिन, इसी समय, भूगनापार बरमान हो रही थी। इस तरह घबरेने रहना उचित नहीं था ऐसी हानन में। किसी तरह विमला बगल के मकान तक कना की मा के पास गई थी। दर्द में कराहते हुए विमला ने गुप-गुप ही कना की मां को स्थिति में अवगत कराया। बोली, 'दीने, घर एकदम समय नहीं है।'

मुनते ही कना की मा घरने पर का मारा काम छोड़ शोधना में विमला के साथ चली आई थी। उम यत्न कना द-मान साल की थी। उमको भेजकर, मेपू की बिधवा बुढ़िया मा को, जो जचगी करवाया करती थी, मुनवा लिया। प्राजकन की तरह डोन-डमाके नहीं पीटे जाने थे उन दिनों। मेपू की मा ही बच्चा जनवाया करती थी। बुढ़िया तुरन्त ही भा गई थी। उमने विमला की जाच की भीर बोली, 'हा, दर्द तो घमनी है। घब घधिक देर नहीं है।'

कना की मा ने उमो यत्न रमोईपर गाली कर लिया। उमी रमोईपर में बादल पंदा हुआ था। उम यत्न इस घर की हानन कुछ घोर ही थी। टिन की दीवारें नहीं थी, फर्ने भी पक्का नहीं था। टट्टर की दीवारें थीं। हा, घन उम समय भी टिन की थी। फर्ने बच्चा था। विमला रमोईपर में चटाई पर कभी लेटनी, कभी बंठनी, दर्द की तीव्रता को गहन कर रही थी। कना की मां की समझ में नहीं था रहा था कि वह क्या करे। यह इस तरह पयरा रही थी मानो उमी को दर्द उठ रहे हो। विमला दम साथे दर्द गहन कर रही थी। दात-पर-दात भीचकर मुद बो स्पिर रगने की कोशिश कर रही थी। दर्द गहन करते-करते सोच रही थी—सदहा होणा या सदबी। हरदमाद की दृष्टा थी कि सदबी हो, विमला की भी यही इच्छा थी। दो सदबो के बाद एक सड़नी ही होनी चाहिये। पर उमकी घ निम बगल के साथ जो भूमिष्ट हुआ यह सड़का था। मेपू की मा ने दोनों हापो में विमला का पेट बसाकर पकट रगा था क्योंकि घभी तक नान नहीं गिरी थी। विमला एक बार फिर

इसी प्रकार के दर्द की अपेक्षा कर रही थी। उसी बीच उसने अपने शिशु की ओर भी एक नजर डाली थी। ताजा खून से लाल-लाल एक शिशु। उसके गले से तब तक रुलाई भी नहीं फूटी थी। बहुत धीमी कराह-सी ही निकल रही थी शिशु के गले से। पर ज्योंही नाल गिरी, शिशु सप्तम स्वर में चीख उठा, 'उवां, उवां, उवां !'

नाड़ी काटते-काटते मेघू की मां ने कहा था, 'बाप रे, कितना बड़ा छोरा है ! मानो पेट से ही एक साल का निकला है। देखकर लगता है, चेहरा मां पर गया है।'

क्या कहा, मां पर गया है ? विमला ने फिर एक बार शिशु की ओर देखा। पर उसकी समझ में नहीं आया कि बच्चा किस पर गया है। मेघू की मां की गोद में बच्चे को देखते-देखते अचानक विमला को अपनी गोद बहुत खाली-खाली महसूस हुई। लड़की नहीं है तो क्या हुआ, अपने ही शरीर का एक हिस्सा है, गोद में लेने को तो जी ललकता ही है। पर यह बात मेघू की मां से नहीं कह सकी थी वह। मन-ही-मन बोली थी, 'मां पर गये बेटे, तुम हमेशा मुखी रहो।'

बाहर मूसलाधार बरसात हो रही थी। कना की मां ने विमला को सहारा लगाकर बैठाया था। दूध गरम करके पिलाया था। मेघू की मां ने नवजात शिशु को गरम पानी से पोंछकर साफ किया और गुदड़ी में लपेटकर विमला की गोद में देकर कहा, 'समझ गयी, मूसलाधार पानी साथ लेकर आया है, बाप के इसी तरह धन बरसेगा। बाप रे, कैसा बादलिया ! लड़का है ! दुनिया दूध जानैवाली बरसात साथ लाया है।'

रत्तोईघर की हालत बहुत अच्छी नहीं थी उस वक्त। अब तो पक्का यांगन है, पर उस समय कच्चा फर्ग तथा टिन की छत थी जो जगह-जगह से टप-टप टपक रही थी। नवजात शिशु को छाती में छिपाये एक सूखा कोना देल वहां सो रही थी विमला।

नवजात शिशु को परिचित कराने के लिए विमला ने अपना स्तन उसके मुंह से छुमा रखा था, तथा उसके मुंह की ओर देखते हुए सोच रही थी, पता नहीं, यह कैसा निकलेगा ? यही सब सोचते-सोचते उसने बालक को श्रीर भी करीब कर छाती से चिपका लिया। मेघू की मां ने कहा था, मां पर गया है,

घन. बहुत जंतान होगा यह बालक ! 'क्यों दे, जंतानी कर तू भी मेरा जो जनायेगा क्या ?'

इनना यह विमला हग दी थी । फिर बोली थी, 'घरर जंतानी करेगा तो पीढ़ेगी ।'

विमला के इनना कहते ही नवजान गिनु रो पड़ा था । विमला की हंसी धाई थी । बोली, 'धमी थोड़े ही पीट रही हूँ, धमी तें क्यों रो रहा है ? बटा हो, कोई जंतानी कर, फिर देगूंगी तुझे ।'

विमला को एक-एक बात याद है । बुद्ध भी नहीं भूनी है यह, मानो कल की ही बात हो । कृपाल, दयाल के जन्म की भी एक-एक बात याद है विमला को । वे तो अपने देश में पद्मा के उस पार जन्मे थे । बादल इमी पर में जन्मा था ।

ग्राम की जब हरप्रसाद पर सीटे थे, तो खच्चा-पर के बाहर ही गडे होकर, गगारकर, अपने अपने की सूचना दी थी । दरवाजा भीतर में बन्द था । विमला ने मेपू की मा से कहा, 'हृगा के त्तिा पाये है, दरवाजा खोल दे ।' मेपू की मा ने दरवाजा खोल दिया था । हरप्रसाद ने विमला से पूछा, 'कैसे हो तुम ?'

विमला ने कोई जवाब नहीं दिया, निफं मालटेन की रोगनी में बच्चे की छाते करके दिना दिया था । हरप्रसाद ने 'हू' की आवाज कर कहा था, 'मुच्छारा बेटा तो बहुत गूबगूरत दीगता है ।'

बाप का मुजरी में चमकता चेहरा देखकर ही नमना जा नवना था कि ये बहुत मुन हुए थे । विमला का चेहरा गर्व में दमक उठा था । उगने मोथा, 'इनना गूबगूरत बेटा पाकर हरप्रसाद को बेटो न होने का धरमोग नहीं है ।' मेपू की मा ने कहा था, 'बेटा जवदम्न बादन-जानी माय नाना है । एउदम बादना नडका है ।' घन. नाम-अस्वार उगो ममय कर दिना गया था ।

०

मात्र बरी दिन था । छटारह साल पहले का बरी दिन था घन । धारह बर गे थे । विमला धान मूदकर गामोन गडी, गू-रहरर बिदुब उठती थी । उने ऐसा मग रहा था मानो पेट में कुछ हिन-टून रहा है । पेट में बादन है ? बादन ! एक कोने में जवाहुसुम ने मटकर गडी है विमला । ठूटे हू.

शहीद-स्मारक की ओर देखकर उसने आंखें मूंद लीं। हां-हां, फिर, फिर वैसे ही लग रहा है मानो पेट में भ्रूण हिल-डुल रहा है। होठों को भींचकर, दोनों हाथ छाती के पास इकट्ठे कर लिये उसने। अब यह सब क्या हो रहा है? फिर ऐसा क्यों लग रहा है? संतान पैदा करने की शक्ति तो उसकी बहुत दिनों पहले लुप्त हो चुकी है। आज यह कौन है जो उसके गर्भ में इस तरह उछल रहा है? तो क्या वादल उसके शरीर में ही व्याप्त है? वह मन-ही-मन वादल को आवाज देने लगी, 'वादल, वादल !'

'मां, मां, ओ मां !'

कृपाल आवाज दे रहा था। विमला ने कोई जवाब नहीं दिया। न ही वहां ने हिली। वह जहां खड़ी थी, जैसे खड़ी थी, वैसे ही वहीं खड़ी रही। उसका चेहरा कठोर हो गया। सारा शरीर कड़ा हो गया। नजरें टूटी हुई शहीद-वेदी पर जमी थीं। अपने बच्चों की पुकार का जवाब दिये बिना आज तक कभी नहीं रह सकी है वह, पर आज उसके मुंह से आवाज ही नहीं निकल रही थी। आज वह किसी की बात का जवाब नहीं देगी।

वहां खड़े-खड़े विमला को अपने बच्चों के बचपन की बातें याद आने लगीं। बचपन में कृपाल एवं दयाल दोनों आपस में बहुत भगड़ते थे पर वादल पर दोनों ही जान छिड़कते थे। वे दोनों बराबर से ही थे उम्र में, इसलिये भगड़ा करते थे पर वादल उन दोनों से बहुत छोटा था। वादल को दिये बिना दोनों भाई कुछ भी मुंह में नहीं डालते थे। जब वादल ने बोलना सीखा तो कृपाल और दयाल दोनों ने उससे पूछा था कि वह किसे अधिक चाहता है? पर वादल भी कम लालची नहीं था। वह किसी भाई को भी खुद से दूर नहीं करना चाहता, अतः दोनों को चाहने की बात कहा करता था। छोटे-से बच्चे की चालाकी पर विमला मन-ही-मन हंसा करती थी।

धीरे-धीरे कृपाल और दयाल बड़े हुए। साथ ही वादल भी बड़ा होने लगा। लड़के जैसे-जैसे बड़े होने लगे वैसे-वैसे उनका स्वभाव न जाने कैसा तो होता गया। वादल को अब अपने बड़े भाइयों का सान्निध्य पहले जितना नहीं मिलता था, क्योंकि अब वे घर से बाहर अधिक व्यस्त रहने लगे थे। धीरे-धीरे वादल ने भी अपना रास्ता चुन लिया। उसके भी अलग दोस्त थे, अलग गेल-गूद होता था। पर इस परिवर्तन से विमला को विशेष चिन्ता नहीं हुई थी। उसने सोचा, लड़के बड़े होंगे तो परिवर्तन तो आयेगा ही उनके

स्वभाव में ।

पर लड़कों की इन सब हरकतों से चिन्ता हो रही थी तो हरप्रसाद को । उन्हें सबसे अधिक कृपाल घोर दयाल पर गुस्सा घाता था । विमला ने हरप्रसाद के मुंह से ही सुना था कि दोनों बड़े लड़के कवित्र जाते तो है पढ़ने के लिए, पर यहाँ जाकर वे राजनीति करने है । विमला सोचती, सभी छात्र तो ऐसा करते हैं, फिर कृपाल और दयाल का क्या दोष है ? वह कहती, 'कवित्र में जाकर वे सोग क्या करते है क्या नहीं, हमें इन बातों में दिमाग मथाने से क्या लाभ ?'

हरप्रसाद कहते, 'सिर्फ राजनीति में ही पढ़ते तो भी विरोध चिन्तित होने की बात नहीं थी, पर राजनीति के नाम पर वे सोग मुन्डामर्दी करते हैं । मेरे पैसों में कवित्र में पढ़कर यह सब नहीं चलेगा । यह बात तू छानने बेटो को अच्छी तरह समझा दे ।'

हरप्रसाद के बात करने के ढंग में विमला को मन-ही-मन बुरा लगता लेकिन फिर वह सोचती, बच्चों को बात के करने में ही पनना चाहिये, छत्र कृपाल और दयाल में उमने यह दिया था, 'बेटा, तुमलोग कवित्र में पढ़ने के निन्दे जाते हो । यहाँ जाकर तुमलोग यह सब क्या धधे करते हो ? तुम्हारे पितामहों को तुम्हारे ये ढंग जरा भी पसन्द नहीं है ।'

उन दोनों का एक ही जवाब था, 'यह सब तुम्हारी समझ में नहो आवेगा, माँ ।'

सिर्फ वादल की घोर से उम समय तक बिग्री प्रवार की चिन्ता नहीं थी । हरप्रसाद को भी उमते बोर्ड गिरावण नहीं थी । वादल को अधिक लगाव मा में ही था, बाप से नहीं । पर के काम में माँ को बड़ी महारा लगावा करता था यद्यपि करता था बक-भक करने पर ही ।

□

जमाना धीरे-धीरे बदल रहा था ।

सर्वप्रथम हरप्रसाद का गुस्सा बड़े बेटे कृपाल पर निबलता था । बाहर का विरोध घर में था पहुँचा । सिर्फ यहन करके ही मामला ठंडा नहीं होता । हरप्रसाद क्रुड हो उठते बेटे पर । पर कृपाल भी पीछे नहीं रहता । बट जमतों भागों से बाप को पूरता रहता । धागिर विमला बीच में धावर कृपाल को

हटा ले जाती और कहती, 'चल उधर, बाप के मंह पर इस तरह जवाब देती है, शर्म नहीं आती ?'

लेकिन विमला को हरप्रसाद पर भी कम क्रोध नहीं आता था। कृपाल कोई बाहरी व्यक्ति या दुश्मन तो नहीं था उनका। आखिर था तो वेटा ही, पर घर में दोनों को भगड़ते देखकर यही लगता था मानो दोनों एक-दूसरे के दुश्मन हों। सिर्फ कृपाल से ही नहीं, दयाल के साथ भी हरप्रसाद का वैसा ही व्यवहार था। विमला सोचती, दयाल और कृपाल एक ही दल में शामिल हैं।

पर विमला के इस भ्रम को टूटने में भी अधिक समय नहीं लगा था। उसने देखा कि दोनों भाइयों के बीच भी जमकर बहस होती है। यह विरोध घर में होने की वजह से तथा विमला की उपस्थिति की वजह से मार-पीट का रूप धारण नहीं कर सकता था। उसकी समझ में नहीं आता कि सब अलग-अलग दल में शामिल क्यों हैं? वह सोचती, अगर सभी मिलकर एक दल बना लें तो सारा भगड़ा ही मिट जाय। पर उस वक्त घर में तीन दल थे, तथा चौथे दल में थे बादल और विमला। वैसे बादल भी विल्कुल निरपेक्ष नहीं था। उसका अधिक भुकाव मंभले भाई दयाल की ओर था। वह कहता, मंभले भैया ठीक कहते हैं।'

विमला पूछती, 'कैसे ?'

बादल कहता, 'हमारी स्कूल के ऊंची क्लास के सभी लड़के मंभले भैया को बहुत मानते हैं। गेट पर खड़े होकर जब मंभले भैया भाषण देते हैं तब सभी लड़के हड़ताल करके क्लास से बाहर निकल आते हैं।'

'तो तू भी मंभले भैया की तरह ही बनेगा ?'

इस बात का बादल कोई जवाब नहीं देता। वह कहता, 'अभी से मैं यह कैसे कह सकता हूँ ?'

विमला कहती, 'तू तो इन बखेड़ों में मत पड़ना। देखता नहीं, घर में कौसी अशांति रहती है !'

जैसे-जैसे नमय गुजरता गया अशांति का रूप बदलता गया। अब हरप्रसाद, कृपाल, दयाल कोई भी किसी से आपस में बात नहीं करते। जब विमला खाना बना लेती तब वे चुपचाप बैठकर खा लेते। रात को अपने-अपने विस्तर पर

पडकर मो रहते । कई बार रात को कृपाल तथा दयान पर पर नहीं रहते । उनकी पदार्द-विपार्द भी चीख हो रही थी । कृपाल ने अपने विषे एक नौकरी का इन्तजाम कर लिया था । दयान को भी नौकरी बुद्धने की रिज सगी थी । पराई तो सब होने से रही, लेकिन विरुं पार्टीकारी से भी तो काम नहीं चलेगा । उन भी एक नौकरी की मग्न जकरत है ।

दम बीच बादन भी बडा हो गया । जब वह कनाम दम में पड रहा था तब उसे टाडपाड्ड हो गया था । दिमला का क्लेजा बादन की दम बीमारी से काय उठा था । उसके मन में कुरे-कुरे मयान घाने रहते । वह गांवनी, इतनी बडी बरके उमने घात्र तक एक भी सनान नहीं मोई है । ऐसी मयान बीमारी भी घात्र तक उसकी सिमी मयान को नहीं हूई थी । तब देना मजा रि, कृपाल बीमार बादन के विषे टांटर बुताकर लाया था । दमाल बादन के मिग्हाने घंटा उमके भाद पर बक की भंभी रग रहा था घोर उमकी टूटी, मून, वेगाय घादि जाय करवाने को ले गया था । हरप्रगाड के नेत्रे पर भी चिन्ता तथा उडिमता की घाय थी । वे भी बादन के विग्ग के पाम बंटे रहने थे ।

तब तब बादन न कोई पार्टी ज्यादन नहीं की थी । घगर कए लेना तो क्या नहीं क्या जान होता ?

किर विमता की घावो के ममथ इमजान-जाना का दम्य पूम गया । इमो पर के घावन से मून से मथपथ तथा धन-विधान बादन की घर्षो उठी थी । बादन की लाग को उनके दोन्नों ने ही पेर गया था । वे सब उमकी पार्टी के ही सटके थे । कृपाल तथा दयान तो बडा एर बार भी घावर गे नहीं हुए । नायद चाहकर भी गडे नहीं हो गये थे । हरप्रगाड बुद्ध दूगे पर गडे थे । उमने सिमी ने एक भी मन्द नहीं कहा, उमने भी सिमी ने बुद्ध नहीं कहा । बादन के दोन्नों ने ही उनकी घर्षो को क्या देकर इमजान तक पटुनाया था । बाप न, या भाइयो मे से सिमी ने नहीं । बादन की मूा देह दोन्नों के कर्षो पर पडकर ही इमजान पटुबी थी । हरप्रगाड थुप-पाय गडे थे, तथा दोन्नों भाई तो पर से ही नहीं थे उम बक्त ।

घगर टाडपाड्ड के ममथ बादन ने कोई पार्टी ज्यादन कर सी होनी तो क्या नहीं क्या होता ? इमजान-जाना की तरह ही भाई तथा बाप सभी कुर-कुर रहते । पार्टी के सामने बाप, बेटे, भाई घादि सिमी का कोई घस्तित्व नू

है। उनका एकमात्र परिचय है बस पार्टी। यह कौंसी पार्टीवाजी है, विमला की समझ में नहीं आता। वह तो गृहस्थी का बोझ सम्हालना जानती है, बस।

इसका मतलब पार्टी ही सब कुछ है। विमला की आंखों में क्रोध की अग्नि भभक उठती है एक पल के लिये। पल भर के लिये उसकी नजरें शहीद-वेदी पर से घूमकर घर की ओर मुड़ती हैं, मानो एक बार गर्दन घुमाकर वह अपने घर को देख लेने की कोशिश करती है।

‘भई, नुनती हो ? कहाँ गई ?’

यह आवाज हरप्रसाद की थी। विमला को पुकार रहे थे। पर विमला ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने अपना चेहरा भी घुमा लिया उस ओर से। वह फिर ने शहीद-स्मारक की ओर देखने लगी। उसे याद आया कि आज ऑफिसों की छुट्टी है; किस वान की छुट्टी है यह उसे याद नहीं आ रहा है। कृपाल, दयाल, हरप्रसाद कोई भी काम पर नहीं गये। पर कुछ भी हो, आज विमला किमी की बात का कोई जवाब नहीं देगी। आज, इस वक्त, वह जवाब देने में असमर्थ है। उसके पेट में पता नहीं क्या हो रहा है ? आज से अट्ठारह साल पहले, आज के ही दिन जैसा हुआ था, वैसा ही कुछ उसके शरीर में आज भी हो रहा है। उस स्मारक में भी नहीं है, शमशान में भी नहीं है, बादल तो उसके पेट में ही है। अब वह फिर से उस धरती पर आने को मचन रहा है।

□

जब बादल टाइफाइड के चंगुल से बूटा था तब बहुत ही दुबला हो गया था। विमला का मन होता, छोटे बच्चे की तरह उसे अपनी गोद में ले ले। पढ़ाई का एक साल बरबाद हो गया था, पर उसकी कोई परवाह नहीं थी विमला को। लड़के की जान बच गई, यही बहुत है। अगर कृपाल या दयाल में ने कोई बीमार होता तब भी विमला को उतना ही दुःख होता। उतनी ही चिन्ता होती। हरप्रसाद की छोटी-मोटी तकलीफ से भी विमला खबरा उठती है। मर्द लोग घोर चाहे जितने भी महत्वपूर्ण कार्य करते हों, पर अपने स्वास्थ्य की ओर से बहुत लापरवाह होते हैं। फिर हरप्रसाद ही तो एक-मात्र पालनहार था उस गृहस्थी का। विमला कभी भी पति की उपेक्षा नहीं करती।

बादल धीरे-धीरे विलकुल ठीक हो गया था। कमबोरी भी मिट गई पर स्वास्वयं पहने जैसा नहीं रहा, हाताकि मुन्दर वह पहने से भी अधिक हो गया था। हमेशा से कम बोनने की आदत थी उसकी—बिहुन विमला की तरह। विमला बहुत कम बोनती है। उसकी गृहस्थी उसे अधिक बान करने का मौका ही नहीं देती। सारी गृहस्थी उसी के कंधों पर तो है। पर मे गाफ-गपाई घोर पीका-वर्तन के अलावा बाकी सारा काम वही करती है।

बादल कम बात किया करता था। विमला सोचती, कम-से-कम यह तो अपने भाइयों का रास्ता नहीं धरनायेगा। पर मे तीन पार्टियां पहले मे ही मीट्टूद थीं और किसी का भी किसी के साथ अन्दा व्यवहार नहीं था। यह तक कि बोलचाल भी बन्द है। बादल यह सब देगता ही है। सब समझता भी है, अतः वह उम रास्ते कभी नहीं जायेगा।

पर विमला ने गनन मोचा था। बादल के कॉन्जेज अथादन करने से पहले ही विमला ने मुना कि बादल भी एक अग्य ही पार्टी में शामिल हो गया है। विमला ने पूछा, 'तू भी वही पार्टीवाजी करने में लग गया है ?'

बादल कम बात करता था। उसने मा की बात का कोई जवाब नहीं दिया लेकिन हरप्रसाद ने उसे छोटे हाथों दिया था। त्रिग तरह उन्होंने अमान तथा दयाल के साथ भगडा दिया था। उसी तरह बादल को भी बहुत दगावा धमकाया था। उन्होंने कहा, 'तू एक गूनी पार्टी में शामिल हुआ है ?'

विमला स्वयं होकर मुन रही थी। बादल अपने रिता में कह रहा था, 'हमारी पार्टी, गूनी पार्टी नहीं है।'

हरप्रसाद ने विन्नाकर कहा था, 'बिन्कुल है। गूनी पार्टी है यह। मुन्द बदमाश, मुच्चों के अलावा उन पार्टी में एक भी अला अरका नहीं है। तु मुझे गिमाने की कोशिश मत कर।'

बादल ने कहा था, 'मैं विमला का दुःख नहीं गिमाना।'

विमला को लगा था कि वह इस बादल को नहीं पहचानती। वह जोर एक हद स्वर में अपने बाद की बातों का जवाब दे रहा था। अमान एवं दयाल की तरह ऊ को अलावा मे का भीगकर नहीं बोन रहा था। विमला अति-सी गड़ी सोच रही थी, बादल ने इस दग में बात करना सब सीग किया ? मानो अचानक ही वह बहुत बडा हो गया है। सब ऊच-नीच समझने लगा

है। विमला यह सब सोचकर चकित होने के साथ-साथ थोड़ी नाराज भी हुई थी मन-ही-मन। वादल भी बच्चों की तरह चिल्लाकर कुछ कहता तो प्रायः विमला को अधिक मुंशी होती। हालांकि वादल के इस तरह बोलने के ढंग से विमला को कुछ-कुछ गर्व की अनुभूति भी हो रही थी।

लेकिन हरप्रसाद को तो बात करने का दूसरा कोई ढंग आता ही नहीं था। वे तो जिस तरह कृपाल तथा दयाल से कहा-सुनी करते, उसी तरह वादल को डांट रहे थे, 'यह सब मैं कुछ मुनना नहीं चाहता। अगर तुझे इस घर में रहना है तो उस पार्टी को छोड़ना पड़ेगा।'

हरप्रसाद के बात करने का यह रवैया विमला को अच्छा नहीं लगता था। वह सोचती, बानों-बातों में ये सबको घर छोड़ने की धमकी क्यों देते हैं? वादल ने अपने पिता की उस बात का कोई जवाब नहीं दिया था। बस, उनके सामने से हट गया था। हरप्रसाद मन-ही-मन बड़बड़ाते रहे थे, 'जो देश का निर्माण करना नहीं जानते, सिर्फ उसे बरबाद करना ही जानते हैं, उन्हें मैं अपने घर में नहीं रहने दूंगा। अगर अपना-अपना अलग रास्ता ही चुनना है तो—' बस इसी तरह बक-भक्त करते रहे थे। विमला भी हरप्रसाद के सामने से उस वक्त गिसक गई थी। यह आदमी सिर्फ बक-भक्त करना और डांटना ही जानता है। ऐसा तो कभी नहीं देखा कि ठंढे दिमाग से अपने बच्चों को कभी कुछ समझाया हो। जिस तरह कृपाल, दयाल से पेश आते रहे हैं उसी तरह अब वादल को भी डांटने लगे हैं।

विमला का हृदय सिर्फ अशांति एवं उद्वेग से ही भरपूर है। वह अक्सर भुभुला पड़ती। सोचती, दुनिया में इतनी चीजों के रहते पार्टीवाजी के पीछे ये लोग क्यों इतने दीवाने रहते हैं? आगिर वादल भी उसी रास्ते चला गया जिस रास्ते उनके बाप और दो भाई गये हैं। उसने वादल से कुछ भुभुलाकर ही कहा, 'तुझे तो लिखने-पढ़ने और खेलने-खाने में मस्त रहना चाहिये। तू क्यों पार्टी-वार्टी के चक्कर में पड़ गया?'

वादल ने बहुत ही शांत स्वर में जवाब दिया, 'मैं किसी को कोई नुकसान तो पहुंचा नहीं रहा हूँ।'

अब विमला सचमुच गुस्सा हो गई। बोली, 'मैं नफा-नुकसान कुछ नहीं समझती। एक ही घर में तुम चार प्राणी, चारों अलग-अलग पार्टी के पीछे

पागल रहते ही, आपस में भगड़ा-बहग करने लगे, यह सब मुझमें मग्न नहीं किया जाता। तू तो यह पार्टी-वार्टी छोड़ दे।'

बादल ने गभीर होकर जवाब दिया था, 'मैं घर में किसी के साथ भी श्रमण करना नहीं चाहता, न मैं किसी के साथ बहग करना चाहता हूँ। हाँ, पार्टी भी नहीं छोड़ सकता मैं।'

विमला ने कहा, 'हां, तू पार्टी क्यों छोड़ने लगा। फिर तो मुझे थोड़ा धाराम मिल जायेगा न। समझ गई बेटा, मैं अच्छी तरह समझ गई। जब तक मैं मर नहीं जाती, तुम बाप-माइयो की पार्टी नहीं छोड़ेगी। हे भगवान, मैं क्यों बनी जाऊँ? मुझे उठा ले ईश्वर दम दुनिया से। यह भी भला कोई गृहस्थी है जिसमें पार्टीजारी के अलावा कुछ भी नहीं बचा है।'

विमला का गला रुध गया। आँसों में धामू बहने लगे। यह फिर बोली, 'धर तो लगता है, मुझे भी एक पार्टी में शामिल होना पड़ेगा।'

मा की बानें गुनकर बादल कुछ विचलित-सा हो उठा। बोला, 'तुम दम तरह जो गराव क्यों करती हो? मैंने कहा न, मैं पिलात्री से या भाइयों से भगडूया नहीं।'

पर बादल की यह बात भी गलत साबित हुई। कभी श्रमण से, कभी ध्यान से, तो कभी हरप्रमाद से उनकी बहग-भड़प होती ही रहती। बाहर की प्रशांति ने घर में पुस्ता नीट बना लिया था। बाहर जो भी गदबद होती, उसका सारा हिमाथ घर आकर पुकाया जाता। उनकी बानें गुन-गुनकर विमला समझ गयी थी कि बादल अपनी पार्टी के काम में सक्रिय रूप से भाग ले रहा है। पदार्द-वदार्द की बानें तो उनके दिमाग पर से बिलतुल पृथ्वी गई थी।

गुरू-गुरू में कृपाल ने विमला से एक बार कहा था, 'बादल बहुत अधिक विगड गया है। तुम उसे सावधान कर देना। करना किसी दिन कोई खर हो गया तो हाथ मलने के सिवाय कोई चारा नहीं रहेगा।'

विमला ने कहा था, 'तो मुझसे कहने क्यों आया है? धरने छोटे भाई की तुम गुद नहीं समझा सकते?'

'यह समझने-समझाने की सीमा को पार कर गया है।'

'घोर तू भीतर ही है। क्यों? तू अपनी पार्टी नहीं छोड़ सकता?'

ने कड़वे स्वर में कहा था ।

कृपाल ने कहा, 'मुझे जो कहना था सो कह दिया । तुम्हें जानकारी देने का मेरा यही मतलब है कि बादल आग से खेल रहा है । मार-पीट और गुण्डागर्दी के अलावा उसे आज-कल और कुछ नहीं मूकता है ।'

सभी का एक-दूसरे के विरुद्ध बस यह एक ही अभियोग था । विमला के पास आकर सिर्फ कृपाल ने ही बादल के विरुद्ध अभियोग लगाया हो, यह बात नहीं थी । दयाल ने भी वही सब बातें कही थीं तथा हरप्रसाद ने भी वही बातें बादल के विरोध में कहीं जो कृपाल ने कही थीं । हरप्रसाद ने कहा था, 'अपने छोटे बेटे से कह देना, अब भी समय है कि वह सम्हन जाय । उसके बहुत पंख निकल आये हैं । किसी दिन वे पंख जला दिये जायेंगे ।'

हरप्रसाद के मुंह से ऐसी बातें सुन विमला का हृदय कांप उठा था, लेकिन साथ ही हरप्रसाद पर भी उसे कम गुस्सा नहीं आया था । उसने हरप्रसाद से कहा था, 'अपने बेटे को क्या तुम नहीं समझा सकते ? तुम कोई बच्चे तो हो नहीं । तुम अपने बच्चों के सुख की खातिर पार्टी नहीं छोड़ सकते ? अपने बेटे से कुछ कह भी नहीं सकते ? तुम सब मुझे ही आ-प्राकर क्यों कहते हो ?'

हरप्रसाद ने कहा, 'तुम यह सब नहीं समझोगी । मेरे पार्टी छोड़ने न छोड़ने से कुछ फर्क नहीं पड़ता । मैं इन लोगों की तरह गुण्डई पार्टी में नहीं हूँ । लेकिन बादला जिस तरह हवा में उड़ रहा है न, वह कुछ-न-कुछ कांड किये बिना नहीं मानेगा ।'

विमला ने तिवत-नाराजी भरे स्वर में कहा, 'मुझे कुछ कहने से फायदा नहीं है । मैं तो तुम लोगों के लिये एक नौकरानी से अधिक कुछ नहीं हूँ । तुम लोगों की खिदमत कर रही हूँ । तुम लोगों को तो बस एक-दूसरे से भगड़ने का ही काम है । मुझे तो अब तुम लोग दुनिया के तमाम झंझटों से मुक्ति दे दो ।'

इतना कह विमला हरप्रसाद के सामने से चली गई थी, फिर भी हरप्रसाद की बड़बड़ाहट उसके कानों तक पहुंच रही थी—'बादला की मौत मंटरा रही है उसके सिर पर । पार्टी के दादाओं के उकसाने पर वह अपने को बहुत-कुछ समझने लगा है ।.....'

विमला का कलेजा फिर एक बार कांप उठा था । वाप होकर हरप्रसाद कंसी

बादल कह रहे हैं ! मही नहीं कि उन्होंने ऐसा सिर्फ बादल के लिये ही कहा हो; कृपाय और दयाय को भी वे इसी तरह कहते रहने दें । तो क्या पितृत्व से भी बड़ा है पार्टी ? भाइयों के मन में क्या जरा-मा भी धातु-प्रेम नहीं है ? सभी मिलकर एक सुधी गृहस्थी बना सकते थे, वह तो हुआ नहीं; एक-दूसरे के विरुद्ध बस गिबायत हो करते रहते हैं । अभियोग लगाते रहते हैं ।

विमला ने बादल से कहा, 'तेरे पिताजी तथा भाई तेरी बहुत शिकायत कर रहे थे । क्या तुम कोई भयानक काम करने हो जिससे कोई घमण्ड नाट हो जाने की संभावना है ?'

बादल ने कहा, 'काठ-बाँट खुद नहीं होनेवाला, मां । वे लोग चाहते हैं कि खुद तो पार्टीबानी करते रहें और मैं चुपचाप बँटा रहूँ । पर मैं ऐसा क्यों करने लगा ? उनके डराने-धमकाने से मैं रती भर भी नहीं डरता । अधिक चू-चपट करोगे तो हम भी चुप बँटनेवाले नहीं हैं ।'

फिर भी विमला ने उसे डाँटते हुए कहा था, 'तू उनलोगों से बहस ही क्यों किया करता है ?'

बादल ने जवाब दिया, 'मैं क्यों उनसे बहस करने लगा ? वे ही कसर कस-कमकर आते हैं ।'

'तू क्या अपने भाइयों और अपने पिताजी के साथ भी मिल-जुलकर नहीं रह सकता ?'

'घोड़े, जैसे पिताजी और नया लोग तो मुझसे मिलकर ही रहते हैं ! दरममल, पार्टी के मामले में किसी के साथ किसी का भी मेल-जोल सम्भव नहीं है ।'

बादल एक पल के लिये चुप रह गया, फिर बोला, 'मैं पार्टी के साथ बेईमानी नहीं कर सकता । चाहे इसके लिये भाई तथा पिताजी मुझे जितना भी क्यों न टाँटें । वे लोग खुद तो घापम में भार-शीट करते रहते हैं, और मुझ पर रोर माटना चाहते हैं । पर मैं भी किसी की परवाह नहीं करता ।'

एव विमला ने अपना अन्तिम प्रमोष अस्त्र छोड़ा । बोनी, 'बाप को नागर्य करके तू यह सब कर रहा है; जन को तुझे इस घर से चले जाने की बह बँटे तो ?'

बादल ने तत्काल जवाब दिया था, 'तो चला जाऊगा । लेकिन इन दर

पिताजी का या पिताजी की पार्टी का समर्थन नहीं कर सकता ।'

विमला अजीब उलझन में फँस गई थी । उसके मन को किसी तरह भी शांति नहीं थी । इधर कुंआ, उधर खाई जैसी बात थी । अपने ही पति और पुत्रों में से किसी को भी समझा नहीं सकती वह । एक ही घर के चार सदस्यों में चार पार्टियों का झगड़ा चल रहा था । सब एक साथ बैठकर भोजन करना तक भूल गये थे । अगर किसी दिन संयोगवश सब एक साथ खाना माग भी बैठते, तो खामोशी से खाकर उठ खड़े होते । कोई किसी के साथ एक शब्द भी नहीं कहता, मानो हाड़-मांस के निर्जीव पुतले बैठे हों ।

□

'मां, मां, कहां गई ?'

अब दयान पुकार रहा है । इससे पहले कृपाल पुकार रहा था । उधर कब से हरप्रसाद भी पुकार रहे हैं । पर विमला ने किसी की पुकार का जवाब नहीं दिया । आज के पहले उनके पुकारने पर वह जवाब दिये बिना नहीं रह सकती थी । पर आज वह किसी की बात का भी जवाब नहीं देगी । यहीं खड़ी-खड़ी वह उस उपेक्षित, दूटे हुए शहीद-स्मारक की ओर ही देखती रहेगी । वादन का रून उमी जगह हुआ था ।

आकाश काले बादलों से ढका हुआ है । सनसनाती हवा के साथ-साथ मोटी-मोटी बूंदें भी पड़ने लगी हैं । हवा के झोंकों से जवाकुसुम का पेड़ विमला के मुंह तथा सारे शरीर पर झुका जा रहा है । पर वह वहां से जरा भी नहीं हिलकी । आज वह फिर उस रसोईघर में नहीं जा सकती । आज से अट्ठारह साल पहले के बादल के जन्म-स्थान यानी जच्चाघर में जाते ही उसके पेट में ऐंठन-भी होने लगती है । जी कैसा-कैसा हो उठता है । वह सीधी खड़ी रहने में भी असमर्थ है । मानो पेट में कुछ हिलता है, इधर-उधर होता है । पेट में वादन है क्या ? तो क्या, वादन अभी उसके गर्भ में ही है ? विमला दांत ने होंठ काटकर दर्द सहने की कोशिश करती है । तो क्या फिर दर्द उठ रहे है ?

उस स्मारक की ओर देखते-देखते विमला की आंखों के सामने बादल का धत-विधान, लहू-नुहान शरीर मूर्त हो उठता है और तब उसे याद आती है सभी द्वारा वादन को डांटने और धमकी दिये जाने की बातें । उसने अपने ही दिल से प्रश्न किया, किसने मारा है वादन को ? कृपाल के दिल ने ? या दयाल के

दल ने ? या हरप्रसाद के दल ने ? सभी ने दम बात से इन्कार कर दिया है कि उनके दल ने बादल को मारा है। पुनिग ने शक में जिनको पकटा था उन्होंने भी दम बात से इन्कार किया है। जबकि उसे पंतावनी-धमकी दम सभी ने दी थी। कृपाल, दयाल एवं हरप्रसाद की पार्टियों के घनावा घोर भी पाटिया है, पर किमी ने भी बादल को मारने की बात स्वीकार नहीं की है। विमला को भी पता नहीं कि बादल के गून में किमने हाप रहे हैं।

चाहे जितना भी घस्वीकार क्यों न करें, पर किसी-न-किमी पार्टी ने तो मारा ही है बादल को। यह कौन-सी पार्टी है ? सबसे ज्यादा शक तो विमला को हरप्रसाद, कृपाल तथा दयाल की पार्टियोंवालों पर ही है। क्योंकि उन तीनों ने ही कहा था, 'बादल के सिर पर मोत मट्टरा रही है।' जबकि वे विमला के ही पति घोर पुत्र हैं। क्या बादल हरप्रसाद का बेटा नहीं था ? दयाल, कृपाल का भाई नहीं था ? मिकं किमी एक पार्टी का बोई एक मट्टरा ही था ? उनके निचे क्या वह उनकी विरोधी पार्टी का तड़का मात्र ही था ? अगर यही बात है, तो घाज विमला भी उनकी पुकार पर महा से हिनेमो तक नहीं।

विमला को माफ गुनाई दे रहा था कि वे सभी यानी दयाल, कृपाल घोर हरप्रसाद उसे बारी-बारी से पुकार रहे हैं।

'मां, घो मां !'

'मां, बहा गर्द ?'

'भई, बहा हो ? मुननी हो ?'

विमला गव ममन्न रही है कि वे लोग उसे कभी बमरे में, तो कभी रमोईपर में, तो कभी घागन में दूड़ने फिर रहे हैं। फिर दयाल ने रमोईपर के पाग से बिल्लाकर बना की मा को पुकारा, वह भी गुना विमला ने। दयाल की आवाज था रही थी, 'मौनी, घो मौनी !'

बना की मां की आवाज गुनाई पड़ी, 'क्या बात है रे दयाल ?'

'मां घारके महा भाई है क्या ?'

'नहीं तो। हमारे यहां तो मुयह में एक बार भी नहीं भाई। बहा गर्द तेरी मां ?'

‘क्या पता ? यहाँ तो नहीं दीख रही है । रसोईघर का दरवाजा भी खुला पड़ा है । कड़ाही की सारी सच्ची कुत्ता खा गया है, और खाना-वाना कुछ बना नहीं है ।’

कना की मां की उद्विग्न आवाज सुनाई पड़ती है, ‘यह क्या कह रहा है तू ? तेरी मां तो ऐसी लापरवाही कभी नहीं करती । देख, ढूँढ़ तो सही, कहाँ गई ? मैं भी आती हूँ ।’

पर विमला को जाने के लिये कहाँ जगह है ? वह तो अपने बेटे की उसी टूटी हुई शहीद-वेदी की ओर एकटक देख रही है जहाँ तीन महीने पहले वादल के दोस्त उसे बुलाकर ले गये थे । वादल के उन दोस्तों ने भी सिर्फ स्मारक बनवा दिया और छुट्टी पाली । अब उनको भी इधर आने की या यह देखने की फुरसत कहाँ है कि उनका बनाया शहीद-स्मारक तीन महीने में ही कैसे टूट गया है ! वे तो जैसे पहले किया करते थे, वैसे ही अब भी अपनी पार्टी का काम कर रहे हैं । केवल वही क्यों, इस घर में वादल के बाप-भाई भी तो यही सब कर रहे हैं ।

किसी ने कुछ नहीं खोया, सिर्फ विमला ने खोया है । उसी ने उसे दस महीने गर्भ में धारण किये रखा । अठारह साल पहले, आज के दिन, इस वक्त तक, मेघू की मां ने वादल को धो-पोछकर, उसकी छाती के पास सटाकर सुला दिया था ।

□

‘बड़ी बहू !’

हरप्रसाद छाता ताने उसके पास पहुंच चुके थे । हरप्रसाद अपने भाइयों में सबसे बड़े थे । संयुक्त परिवार होने के कारण विमला बड़ी बहू के नाम से ही जानी जाती थी । हरप्रसाद भी कभी-कभी उसे इस नाम से पुकारा करते थे ।

विमला ने कोई जवाब नहीं दिया ।

हरप्रसाद ने कहा, ‘हम सब तुम्हें कब से हर जगह ढूँढ़ रहे हैं, और तुम यहाँ नहीं क्या कर रही हो ?’

हरप्रसाद को कुछ बताने की जरूरत नहीं । विमला जानती है कि हरप्रसाद को यह बाद नहीं है कि आज वादल का जन्म-दिवस है । दोनों लड़कों को

भी घाट नहीं है। पर विमला नहीं भूल सकती कि विमल मढ़के को उगने के दिन जन्म दिया था। भीनो मढ़के में में जब त्रिगाता जन्म-दिन था तो 7, विमला छोटी-सी गीर बनाकर उगे गिला देगी है। इनके बरों में यह ऐसा ही करती घाट है। पिछली साल घाट के दिन उगने बादल को गीर बनाकर गिलाई थी, पर अब बादल के निचे विमला को कभी गीर नहीं बनानी पड़ेगी।

हरप्रसाद की आवाज में अगहाय आश्चर्य था, क्योंकि ये विमला को विस्तृत भी समझ नहीं पा रहे थे। ये तो बग बोले ही जा रहे थे, 'हमारे निचे गाना नहीं बनाया। घापी कच्ची गन्धी छोड़ घाई, वह भी कुत्ता गा गया। यह सब क्या बग है तुम्हारे ?'

विमला के डग हरप्रसाद नहीं समझ सकता। वह कुछ कहना-नामभाना भी नहीं चाहती। इस वक्त उमकी आगो के सामने तो निगु बादल गेल रहा है। उसके बाद बादल बढ़ा हुआ। बादल स्कूल में जा रहा है। मां के पास दो पैसों के निचे पहरो जिर करता है। इस वक्त विमला को अपनी आगो के सामने गिर्क बादल-बादल, बग बादल-ही-बादल दिग रहा है। धोरों के निचे तो वह एक पार्टी का मडका मात्र था। सतान तो बग विमला की था।

हरप्रसाद की आवाज गुन हृपाल तथा दयान भी यहाँ आ पहुँचे। वे भी चकित-ने मां की धोर देग रहे थे, पर आपस में कोई भी बोल नहीं रहा था। विमला को यों ठूठ की तरह गडे देगकर भी आपस में बात नहीं कर पा रहे हैं।

कृपान ने कहा, 'मा, तुम महा क्यों राड़ी हो ? क्या हो गया ?'

सभी आवाकू हैं। कोई भी विमला को समझ नहीं पा रहा है जबकि ये विमला के ही पति धोर पुत्र है। विमला अपने पति धोर पुत्रों को छोड़कर नहीं नहीं जा सकती, पर घाज वह घर में होने हुए भी उनके साथ नहीं है। विमला घाज बादल के साथ ही रहेगी। बादल उनके हृदय में है।

हरप्रसाद ने कहा, 'बड़ी बहू, भीतर चलो। यहाँ गड़ी-गड़ी मत भीरो।'

विमला की नजरें टूटे हुए स्मारक पर जमी थीं। उमने स्पष्ट शब्दों में कहा, 'नहीं। मैं नहीं जाऊगी।'

‘क्या पता ? यहां तो नहीं दीख रही है । रसोईघर का दरवाजा भी खुला पड़ा है । कड़ाही की सारी सब्जी कुत्ता खा गया है, और खाना-वाना कुछ बना नहीं है ।’

कनका की मां की उद्विग्न आवाज सुनाई पड़ती है, ‘यह क्या कह रहा है तू ? तेरी मां तो ऐसी लापरवाही कभी नहीं करती । देख, ढूँढ़ तो सही, कहां गई ? मैं भी आती हूँ ।’

पर विमला को जाने के लिये कहां जगह है ? वह तो अपने बेटे की उसी टूटी हुई शहीद-वेदी की ओर एकटक देख रही है जहां तीन महीने पहले वादल के दोस्त उसे बुलाकर ले गये थे । वादल के उन दोस्तों ने भी सिर्फ स्मारक बनवा दिया और छुट्टी पाली । अब उनको भी इधर आने की या यह देखने की फुरसत कहां है कि उनका बनाया शहीद-स्मारक तीन महीने में ही कैसे टूट गया है ! वे तो जैसे पहले किया करते थे, वैसे ही अब भी अपनी पार्टी का काम कर रहे हैं । केवल वही क्यों, इस घर में वादल के बाप-भाई भी तो यही सब कर रहे हैं ।

किसी ने कुछ नहीं खोया, सिर्फ विमला ने खोया है । उसी ने उसे दस महीने गर्भ में धारण किये रखा । अट्टारह साल पहले, आज के दिन, इस वक्त तक, मेघू की मां ने वादल को धो-पोंछकर, उसकी छाती के पास मटाकर सुला दिया था ।

□

‘बढ़ी बड़ !’

हरप्रसाद छाता ताने उसके पास पहुंच चुके थे । हरप्रसाद अपने भाइयों में सबसे बड़े थे । संयुक्त परिवार होने के कारण विमला बड़ी बहू के नाम से ही जानी जाती थी । हरप्रसाद भी कभी-कभी उसे इस नाम से पुकारा करते थे ।

विमला ने कोई जवाब नहीं दिया ।

हरप्रसाद ने कहा, ‘हम सब तुम्हें कब से हर जगह ढूँढ़ रहे हैं, और तुम यहां नहीं क्या कर रही हो ?’

हरप्रसाद को कुछ बताने की जरूरत नहीं । विमला जानती है कि हरप्रसाद को मद्दमाद नहीं है कि आज वादल का जन्म-दिवस है । दोनों लड़कों को

भी याद नहीं है। पर विमला नहीं भूल सकती कि विमल लड़के को उमने किम दिन जन्म दिया था। तीनों लड़कों में मे जय त्रिगुणा जन्म-दिन घाता है, विमला थोड़ी-नी गौर बनाकर उमे गिता देती है। इतने बरों मे यह ऐसा ही करता घाट है। पिछला साल घात्र के दिन उमने यादन को गौर बनाकर खिलवाई थी, पर अत्र यादन के लिये विमला को कभी गौर नहीं बनानी पडेगी।

हरप्रसाद की आवाज मे अमहाय आश्चर्य था, क्योंकि वे विमला को विन्तुन भी समझ नहीं पा रहे थे। वे तो बत बोलने ही जा रहे थे, 'हमारे लिये गाना नहीं बनाया। आधी कच्ची मन्त्री छोड घाई, वह भी बुत्ता गा गया। यह सब क्या दग हैं तुम्हारे ?'

विमला के दग हरप्रसाद नहीं समझ सकता। वह कुछ कहना-नमनाना भी नहीं चाहती। इम वक्त उमकी आगों के सामने तो गिनु बादल भेल रहा है। उमके बाद बादल बडा हुआ। बादल स्कूल मे जा रहा है। मां के गाम दो पैसों के लिये पहगे जिद करता है। इम वक्त विमला को अपनी आगों के सामने मिर्क बादल...बादल, बम बादल-ही-बादल दिग रहा है। धोरों के लिये तो यह एक पार्टी वा सटका मात्र था। सतान तो बम विमला की था।

हरप्रसाद की आवाज गुन कृपाल तथा दयान भी वहां घा पडूने। वे भी चकित-ने मां की धोर देग रहे थे, पर आपस मे बोई भी बोल नहीं रहा था। विमला को वो टूठ की तरह गडे देगकर भी आपस मे बात नहीं कर पा रहे है।

कृपाल ने कहा, 'मां, तुम यहां बसो गडी हो ? क्या हो गया ?'

गभी अवाक है। बोई भी विमला को समझ नहीं पा रहा है जबकि वे विमला के ही पति धोर पुत्र है। विमला अपने पति धोर पुत्रों को छोडकर बही नहीं जा सकती, पर घात्र वह पर मे होने हुए भी उनके गाय नहीं है। विमला घात्र बादल के गाय ही रहेगी। बादल उमके हृदय में है।

हरप्रसाद ने कहा, 'बड़ी बहू, भीतर पलो। यहां लड़ी-लड़ी सत भीत्रों।'

विमला की नजरें टूटे हुए स्मारक पर जमी थी। उमने स्पष्ट शब्दों मे कहा, 'नहीं। मैं नहीं जाऊंगी।'

विमला का जवाब सुनकर तीनों ही पार्टी-मेम्बरों की चकित नजरें पल भर को आपस में मिल गईं। कृपाल ने कहा, 'खाना नहीं बनाया। अब हम क्या खायें?' विमला ने साफ एवं दृढ़ स्वर में कहा, 'आज मैं तुम लोगों को खाना नहीं दे सकती।'।

तीनों पार्टी के लोग आपस में झूठे हुए। आज विमला उनके लिये पार्टी से भी बड़ी उलझन बनकर उपस्थित हो गई थी। दयाल ने कहा, 'तो हमलोग क्या करें अब?'

विमला ने कहा, 'तुमलोग अपनी पार्टी का काम करो जाकर। मुझे मत छेड़ो।'।

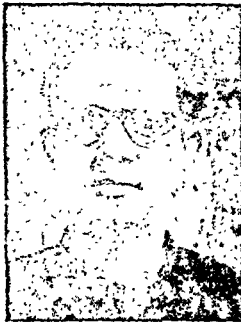
अंतहीन विस्मय में झूठे तीनों व्यक्ति आगोश खड़े थे। विमला उनके सामने से हटकर नागफनी की बाड़ के पास जाकर खड़ी हो गई। तीनों ने ही एक-दूसरे की ओर देखा। तीनों की नजरों में अपरिचित की छाप थी। मानो पति, पत्नी को नहीं पहचानता। लड़के मां को नहीं पहचानते। अब उनके चेहरे पर ऐसे भाव थे मानो विमला से कुछ कहने की हिम्मत नहीं हो रही हो। यह पहली बार ही ऐसा हुआ था जब वे विमला के डंग देखाकर सिर्फ पकित ही नहीं हो रहे थे बल्कि उन्हें डर भी लग रहा था।

घोड़ी धेर और खड़े रहकर तीनों ही व्यक्ति वहां से चले गये। वर्षा की बौद्धार और हवा के तेज भोंकों के कारण वहां खड़े रहना मुश्किल था। तीनों ही व्यक्ति एक असहाय अस्थिरता एवं आपस में झूठे एक-एक कर चले गये।

विमला उसी तरह खड़ी है। बरसात के पानी से वह धुली जा रही है। पता नहीं वह क्या चीज है जो उसके गले के भीतर से बाहर की ओर निकल पड़ना चाहती है। उसकी आंखों से आंसू भर रहे हैं जो उसके चेहरे पर से बहती बरसात की धार में मिल जाते हैं। विमला छाती पर दोनों हाथ रखकर पुकार उठती है, 'बादल, बादल, तू मेरे पास है। मेरे ही पास रह तू'।



इस संकलन के कथाकार
संक्षिप्त परिचय



■ विमल मिश्र

जन्म : १८ मार्च १९१२ । कलकत्ता विश्व-विद्यालय से बंगला साहित्य में एम० ए० किया । १९४५ में 'दिनेर-पर-दिन' शीर्षक प्रथम कहानी-संग्रह प्रकाशित हुआ । १९६२ में मतिलाल पुरस्कार और १९६४ में रवीन्द्र पुरस्कार प्राप्त किया ।

आपके दर्जनों उपन्यासों और कहानियों के हिन्दी-अनुवाद हो चुके हैं जिनमें कुछ प्रमुख उपन्यास—'साहब, बीबी, गुलाम', 'खरीदी कौड़ियों के मोल', 'डकार्ड, दहाई, सैकड़ा', 'पटरानी', 'नायिका', 'मन ही में रही', 'काजल', 'मुरसतिया' आदि हैं । कई उपन्यासों और कहानियों पर हिन्दी में भी फिल्में बनी हैं और दर्शकों द्वारा पसन्द की गयी हैं । यह कहना अतिशयोक्ति नहीं होगा कि रवीन्द्रनाथ और शरत्चन्द्र के बाद हिन्दी-पाठकों में सर्वाधिक लोकप्रिय आप ही रहे हैं ।

पूर्णांत: लेखन-जीमी । पता : २९।१।१, चेतला सेण्ट्रल रोड, कलकत्ता-२७ ।



■ आशापूर्णा देवी

जन्म : ८ जनवरी १९०९ । पिता श्री हरेन्द्रनाथ गुप्त बंगाल के एक अच्छे चित्रकार थे । पारिवारिक संस्कारों के कारण अल्प आयु से ही साहित्य के प्रति प्रबल आकर्षण के फलस्वरूप गृह-कार्य के साथ-साथ साहित्य-साधना में भी रत ।

बंगला में अनेक उपन्यास और कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं, और आप बंगला कथा-साहित्य की सर्वाधिक लोकप्रिय कथा-लेखिका हैं । हिन्दी में भी आपकी कृतियों के अनुवाद हुए हैं जिनमें 'रात का पंथी' शीर्षक उपन्यास भी



■ दिव्येन्दु पालित

जन्म : १९३६ । कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए० पास करके कलकत्ता के सुप्रसिद्ध अंग्रेजी दैनिक-पत्र 'हिन्दुस्तान स्टैंडर्ड' के सम्पादकीय विभाग में कार्य शुरू किया । आजकल एक व्यापारिक प्रतिष्ठान में अधिकारी के पद पर हैं ।

बंगला के युवा कथाकारों में आपका एक विशिष्ट स्थान है । अब तक पांच उपन्यास, एक कहानी-संग्रह और एक कविता-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं ।
पता : १४२, हिन्दुस्थान रोड, कलकत्ता-२६ ।



■ मिहिर आचार्य

जन्म: १९२७, दिनाजपुर [जो अब बंगला देश में है] । कलकत्ता विश्वविद्यालय से बंगला साहित्य में एम० ए० किया । सम्प्रति अध्यापन के साथ-साथ गत आठ वर्षों से बंगला की प्रथम श्रेणी की साहित्यिक कहानी-पत्रिका 'शुकसारी' के सम्पादक हैं ।

बारह उपन्यास और चार कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । कहानी-संग्रहों में 'आज-कल-परसों' और 'अपराह्न की नदी' बहु-चर्चित हुए हैं । इनके अलावा, 'पूर्व बांगलार गल्प संग्रह' और 'पूर्व बांगलार कविता' शीर्षक दो संग्रहों का सम्पादन भी किया है । पता : सम्पादक 'शुकसारी', १७२।३५, आचार्य जगदीशचन्द्र बोस रोड, कलकत्ता-१४ ।

■ सुनील गंगोपाध्याय

बंगला की आज की पीढ़ी के सर्वाधिक चर्चित नवयुवक कथाकार । बंगाल में भूखी पीढ़ी के आंदोलन के समय आप उसके एक प्रमुख सूत्रधार थे । इस गल्प ग्रन्थ में ही विदेश-भ्रमण भी कर चुके हैं । सत्यजित राय द्वारा निर्देशित

घटु-पत्रिका 'दिवा रात्रि रमल' धार ही के उल्ल्याग पर धार्यागि धी ।
 कई उल्ल्याग धोर कहानी-मधर प्रकागिग हो चुके हैं । धरंमान मे बघाम के
 सुप्रगिद ममाधार-धर मध्यान 'धानर धात्रार पत्रिका' धोर 'दिन' के ममाध-
 बीध विभाग से मध्याद है । पता : ३०२, गद्विवाहाड रोड, बलकला-१६ ।

■ प्रमथनाथ बीगी

धंगला के ग्यानिप्राण युजुगं कथाकार ।
 ध्याद-लेगन मे धारकी विनेप महारग हागिम
 है, धोर यह कहना धरिगयोक्त नही होगा
 कि बघाम के धार गंध्रैष्ट ध्याद-कथा-
 लेखक है । बटु धोर तीरा ध्याद नही, मीठी
 पुरी बी तरह होने मे मगर मही जगह धोर



महरी मार करनेवागा होता है धारका ध्याद । बघला मे कई मधु प्रकागिग
 हो चुके हैं । हिन्दी मे भी कई ध्याद-रचनाधों के धनुवाद प्रकागिग हुए हैं ।
 पता : १६२/३६, गेक गार्डमन, बलकला-६४ ।

■ धाह्मि राहा

धंगला की कई कथा-बीड़ी बी एक विगिष्ट रचनाकार । मानवीय मध्वेदनाधों
 के प्रति धारका हृदय जहो पुरी तरह महदुवनापूर्ण है, धरी दूमरी धोर धार
 के समाज मे धनुदिक धैवी धध्वबध्या, उभा ममता धोर कृधरता के धरिगण
 मे धारका मगिधक पूगंत, निर्मम धोर तदरप है । बीनधान की भासा धोर
 धधारधारी धैवी धारके कथा-लेगन की विनेपता है । पता ६०-१
 बदीशाह टेम्पल रोड, बलकला-४

■ ममरेण धनु

रमम : १६२३ । बघला मे मारके दमक के मधंधिक पत्रिक धोर रियाःधरद
 मुदा कथाकार । भाकृधता मे दूर हृदधर, धधारधारी धैवी धर धंगला धधा
 धाह्मि लेखी धोर धिनेपता मे धिलनेवाले ममरेण धनु कथाधरिध धंगल के
 धहो कथाकार है । 'बिबर' [हिन्दी धनुवाद भी प्रकागिग] धोर 'ममराधि

शीर्षक उपन्यासों पर अखबारों, पत्र-पत्रिकाओं, कॉफी-हाउसों और शिक्षा-संस्थाओं में न केवल गर्मागर्म वाद-विवाद ही हुए, वरन् अदालत में मुकदमें भी चलाये गये थे। 'गंगा', 'दाविनी', 'सात मुवनेर पार' आदि आपके अन्य चर्चित उपन्यास हैं। बंगला में कई उपन्यासों पर बहु-चर्चित फिल्में बनी हैं, और बन रही हैं। पूर्णतया लेखन-जीवी। पता : द्वारा-आनन्द पब्लिशर्स, ४५ वेनियाटोला लेन, कलकत्ता-६।



■ पुष्पा देवड़ा

जन्म : १९४४, पश्चिम बंगाल के रानीगंज में। बंगला से कई कहानियों और उपन्यासों के अनुवाद किये जो विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में एवं प्रकाशकों से प्रकाशित हुए।

अजितकृष्ण वसु लिखित जादू-कहानियां 'धर्मयुग' के कई अंकों में प्रकाशित हुईं। विमल मित्र का

उपन्यास 'काजल' 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' के एक ही अंक में छपा। 'अणिमा' के 'बंगला प्रणय कहानी विशेषांक' और 'भारतीय प्रणय कहानी विशेषांक' के लिये कई बंगला कहानियों के अनुवाद किये। इनके अलावा, 'अणिमा' के 'बंगला देश कथा विशेषांक' के साथ-साथ प्रस्तुत 'समकालीन पश्चिम बंग कथा विशेषांक' की सब कहानियां भी आपके द्वारा ही अनूदित हैं।

प्रकाशकों में विमल मित्र के 'पटरानी', 'नायिका' और 'काजल' तथा गजेन्द्रकुमार मित्र का 'नारी और निपति' राजपाल एण्ड संज से, वाणी राय का 'तनिमा-जातक' अपरा प्रकाशन से तथा ताराशंकर बन्द्योपाध्याय का 'कंचनमाला' हिन्दी बुक सेन्टर से प्रकाशित हुए हैं। पता : अणिमा कार्यालय, पुलिस स्मारक, जयपुर-४।

